Loop 10 – Visitare
Per descrivere i miei sentimenti in quel momento, non sarebbero diversi dai sentimenti di una persona dal cuore spezzato, qualcuno la cui vita amorosa era stata interrotta o qualcuno il cui fidanzato era stato portato via. Ma era stupido stare seduto lì e piangere. Tutto quello che potevo fare era tornare a lavorare al pronto soccorso per cancellare i cattivi sentimenti nel mio cuore. Mancavano tre giorni prima che Tol chiedesse a Mai di diventare la sua ragazza e quattro giorni prima che Tol morisse. Il mio rapporto con Tol avrebbe dovuto progredire ulteriormente, ma ora tutto ciò che avevo cercato di costruire era andato distrutto. Era anche peggio che ricominciare da capo. Tol non aveva letto e non aveva risposto alla mia chat. Mi odiava già.
Se non potevo salvare la situazione, avrei dovuto aspettare di vedere Tol morire di nuovo per tornare indietro e ricominciare da capo, ma non volevo affatto che accadesse. Tol aveva dovuto farsi male ogni volta che aveva avuto un incidente e vederlo mi feriva sempre.
Uscii dal pronto soccorso in uno stato fatiscente. La mia faccia, i miei capelli e il mio stato mentale erano tutti un disastro. La sera prima avevo lavorato come un fantasma mummificato. In quel momento volevo davvero tornare indietro e abbracciare Zebra, ma non ero sicuro che quella volta il gatto sarebbe stato in grado di guarirmi. Girai a destra per andare dritto al parcheggio del personale ma dopo aver fatto solo tre passi, mi sembrò di camminare su una nave a dondolo. Barcollai e mi appoggiai al muro con le mani. Rimasi scioccato di essere attaccato con sintomi senza precedenti.
Forse era perché non mi riposavo abbastanza ed ero stressato. Probabilmente sarebbero andati via una volta che avessi dormito un po’. Le persone come me non si ammalavano mai. Ero più duro di un cavallo e più forte di una roccia. Niente poteva far cadere Tin.
Prima di tornare al condominio, decisi di guidare fino all’edificio della Facoltà di Economia Aziendale. Rimasi in silenzio, guardando l’edificio moderno di fronte a me. Quante volte ero stato lì? Era così frequente che potevo quasi contare il numero di piastrelle poste al piano terra dell’edificio. Tirai un enorme sospiro di sollievo. Non sapevo perché mi trovavo lì a farmi sentire peggio. Volevo solo dire addio a quel posto ancora una volta prima di lasciare che quel loop finisse e che Tol mi lasciasse di nuovo.
«Ciao dottore.» Una voce familiare mi salutò, facendomi voltare. Una bella ragazza in uniforme da studente era lì in piedi e mi sorrideva. Quella era Mai!
«Cia… ciao.» Grazie a Dio non dissi accidentalmente il suo nome.
«Sono un’amica di Tol, quello che hai incontrato quel giorno. Non so se ricordi?» Mai continuò a parlarmi con un sorriso sul viso. «Sei venuto a trovare Tol?»
«Oh… Non sono venuto a vedere Tol. Ero solo di passaggio.» Alzai il dorso della mano e mi strofinai il naso. «Allora vado subito.»
«Aspetta!» chiamò Mai, facendomi fermare. «Puoi stare con me per un po’?»
«SÌ?» Mi voltai a guardarla. E quello che vidi mi ha scioccò parecchio.
Mai, che conoscevo, era una giovane donna sicura di sé ma l’espressione che stava mostrando in quel momento era paura. «Ehi… c’è qualcosa che non va?»
Mai si avvicinò a me. «L’uomo seduto sotto l’albero dietro di me è il mio ex. Mi segue da quando ero alla facoltà.» disse dolcemente. «Mi dispiace disturbarti.»
«Cosa vuoi che faccia?» Guardai l’albero dietro di lei e vidi molti studenti seduti in quella zona. Non sapevo chi fosse l’ex ragazzo di Mai.
«Solo stare qui con me. Tol verrà a prendermi presto. Ma il mio ex ragazzo mi ha seguito. Ho tanta paura.» Mal mi guardò implorante. Quella ragazza era così carina. Una bella persona come lei avrebbe potuto facilmente far innamorare un giovane.
In realtà, non avevo problemi a stare lì con Mai, ma non volevo affrontare Tol. Non potevo assolutamente sopportare gli occhi di Tol che mi guardavano con disgusto. «Hai altri amici qui intorno? Potrebbe essere meglio se ti accompagno dai tuoi amici.»
«Non ho amici qui intorno.» Mai prese il telefono e lo guardò. «Tol ha detto che sarà qui tra non più di dieci minuti.»
Rimasi fermo per una decina di secondi prima di parlare. «Posso stare qui con te. Ma se Tol è vicino, dimmelo prima.» Sarei riuscito a scappare da lì prima che Tol potesse vedermi.
«Grazie dottore.» Mai aveva un’espressione sollevata sul viso. «Scusa se l’ho dimenticato. Come ti chiami?»
«Tin.» risposi.
«Dottor Tin, io sono Mai.»
Lo so. Lo so da molto tempo ormai, pensai tra me, ma non lo dissi ad alta voce. «SÌ.»
Ancora tre giorni e Tol sarebbe diventato il suo fidanzato. Questi due devono essere molto vicini ormai, giusto? Riuscivo solo a guardare Mai, che continuava a guardare il suo telefono e rispondeva alla chat in silenzio. Ero geloso di Mai, che stava per diventare una persona che avrebbe conosciuto il cuore di Tal senza doversi impegnare. A differenza di me, che avevo lottato innumerevoli volte ma alla fine Tol mi odiava. Non ero nemmeno vicino all’essere un fidanzato.
«Non hai avuto lezione stamattina?» chiesi a Mai, cercando di ignorare il dolore che stavo provando in quel momento.
«Ho avuto una lezione alle dieci. Tol aveva una lezione nel pomeriggio. Così abbiamo deciso di andare a leggere un libro insieme al bar.» rispose Mai. «Non hai lavorato oggi?»
«Sono appena uscito dal servizio questa mattina e tornerò a dormire presto.» dissi per far sentire Mai in colpa per avermi trattenuto lì, ma lei sembrava non sentire niente.
«Le persone non possono sacrificarsi tutto il tempo.»
Sentii la voce di Tol nella mia testa. Quelle erano le parole di Tol il giorno in cui eravamo andati a vedere un film prima della sua morte. Avevi ragione. Noi, come esseri umani, dobbiamo essere un po’ egoiste.
«Mai?» dissi con tono deciso. «Non posso più restare qui. Vai ad aspettare in un posto affollato per la tua sicurezza, okay?»
«Ma…» Mai si voltò a guardare dove aveva detto che era seduto il suo ex ragazzo e si voltò velocemente. «Ho paura.»
Dovevo essere più determinato. «Adesso devo andare. Buona fortuna.» Poi feci rapidamente un lungo passo fuori da lì. Quello era uno spazio pubblico. Non sarebbe successo niente a Mai, ne ero sicuro. Se fosse stata aggredita, probabilmente ci sarebbero state troppe persone pronte ad aiutarla.
Mentre tornavo alla mia macchina, improvvisamente mi resi conto di qualcosa. La vita e la morte di Tol non dipendevano dal fatto che io diventassi o meno il suo ragazzo, ma dipendevano da Mai. Bastava che Tol non fosse il ragazzo di Mai e sarebbe sopravvissuto. Quanto a me, avrei potuto fare qualsiasi cosa, non importava più.
Al diavolo, interpreterò il cattivo.
Anche se ero triste, era meglio che non fare niente e aspettare che Tol morisse di nuovo. Tornai dove Mai era in piedi e aspettava. Non stare con Mai era stato un pessimo inizio, avrebbe potuto non voler più parlare con me ma non mi importava della sua opinione.
Quello che avrei fatto era mostrare a Tol che Mai era una donna con cui non avrebbe dovuto frequentarsi.
Mentre tornavo verso la mia destinazione, vidi Mai sorridere alla persona che stava camminando verso di lei: era Tol. Il giovane era vestito con una camicia da studente e jeans. Vedere la scena mi fece sentire ancora più angosciato. Strinsi i pugni e feci un respiro profondo prima di parlare ad alta voce.
«Mai!» Alzai il telefono. Tol e Mai si voltarono a guardarmi contemporaneamente. «Ho accettato la tua richiesta di amicizia. Ti manderò un messaggio questa sera.»
Tol mi guardò scioccato e anche Mai.
Se dovessi odiarmi, allora odiami al massimo delle tue capacità. Cercai di non guardare la faccia di Tol, mi girai rapidamente e uscii il più velocemente possibile.
************
«Ehi, quando le persone hanno il cuore spezzato, fa male come una persona il cui cuore non riceve abbastanza sangue? I nervi ricevono lo stesso dolore?» mi chiese Gap mentre guardavo l’orario dei turni nella stanza dei medici.
«Che domanda senza senso.» borbottai a Gap: «Hai il cuore spezzato?»
«No. Le persone come me non hanno mai il cuore spezzato. Hanno solo spezzato il cuore degli altri. Ahi.» Gap si strinse nelle spalle, facendomi schiaffeggiare leggermente la sua testa per puro fastidio.
«Adesso vai a lavorare. È ancora una lunga notte.» Uscii dalla saletta privata dei medici e mi diressi direttamente al pronto soccorso. Ad essere onesto, non mi sentivo ancora molto normale anche se avevo dormito tutta la notte. La sensazione di tremore continuava a prevalere, soprattutto stando in piedi. Credevo di sapere cosa fosse. Ero un medico e mi ero diagnosticato un sintomo di troppo poco riposo e stress accumulato dai loop precedenti. Non sarebbe dovuto essere un ostacolo al lavoro.
«EHI!» Ecco il mio primo caso in quel turno. Un giovane esterno con in mano una cartella corse verso di me. «Posso avere un consulto per un caso, per favore?»
«Vai avanti, ragazzo.» Mi girai per sorridere all’esterno.
«Donna di trent’anni. È venuta qui con un cane che le ha morso la gamba destra alle dieci. È una ferita con un’emorragia. Ma la paziente aveva iniettato intorno alla ferita un ciclo completo di vaccinazione antirabbica tre anni fa. Non sono sicuro di come vaccinare questa volta.»
«Cosa pensi che dovresti fare?» chiesi.
«Hmm… sembra che non ci sia bisogno di iniettare intorno alla ferita, giusto?»
«Sì, ma devi comunque somministrare al paziente il vaccino di stimolazione. Se l’ultima dose è stata iniettata più di sei mesi fa, devi somministrare al paziente due dosi oggi e una il terzo giorno. Non dimenticare di prescrivere un disinfettante.»
«Va bene.» rispose con entusiasmo e tornò dalla paziente. Fu nello stesso momento in cui veniva spinto dentro un nuovo paziente. Mi precipitai da lui, che era stato etichettato in giallo nel triage.
All’improvviso, il mondo intero iniziò a girare. Poi tutto si fece buio, come se qualcuno avesse spento le luci.
********
Tin era un ragazzo forte, non era mai stato in ospedale una volta. Questo era qualcosa di cui mia madre si vantava sempre con i suoi amici. A parte il comune raffreddore e la tosse, non ero mai stato malato al punto da essere ricoverato in ospedale. Ero una persona forte. Ero paziente e potevo stare a lungo senza dormire. Forse era per il potere della caffeina che assumevo ogni giorno.
Ma perché mi sentivo così debole in quel momento? Prima di entrare in quel loop, non ero così.
Quando avevo fatto finta di svenire davanti alla sala conferenze, era un falso. Ma questa volta era reale. Dieci minuti dopo la mezzanotte ero caduto davanti a infermiere e pazienti al pronto soccorso.
Aprii gli occhi al soffitto con una sensazione di vertigine. Potevo ancora sentire il familiare tumulto intorno a me. Solo che ero io quello che era sul letto, invece di un paziente. A causa della bassa pressione, il mio braccio era già attaccato alla flebo. Mi girai a guardare il letto accanto a me, su cui c’era uno zio che sembrava magro. Mi stava fissando anche lui come se fosse scioccato nel vedere un dottore in quello stato.
«Il risultato di laboratorio è disponibile, signore.» Gap si avvicinò al mio letto con una cartella: «Le tue urine sono molto scure. La funzione renale non è molto buona. Hai mangiato o bevuto dell’acqua?»
«Che cazzo?» Allungai la mano e presi il grafico da Gap per leggere i risultati del mio laboratorio.
«Dovresti dormire qui in ospedale. Lascia che ti dia soluzione salina e tenga d’occhio le tue condizioni renali per un altro giorno.» Gap allungò una mano e mi strinse la spalla. «Posso dire una cosa? Tra ieri e oggi la tua faccia sembra un cadavere. Cos’è successo?»
Alzai la mano e mi massaggiai le tempie: «Sono solo stressato.»
Gap sospirò: «È la ricerca, giusto? Penso che non dovresti esagerare. Guarda Sing, deve consegnare presto la ricerca completa, ma esce e si rilassa al bar.»
«Va bene.» risposi. Era meglio per Gap pensare che io fossi stressato per la ricerca piuttosto che stressato per avere il cuore spezzato da un ragazzo. «Se vengo ricoverato, allora chi sarà di turno?»
«Smettila di preoccuparti del lavoro. Lasciami parlare con il professore per te.»
Chiusi gli occhi per sopprimere le vertigini. «Va bene, grazie.»
Mezz’ora dopo, venni mandato a dormire in una camera singola speciale per il diritto al trattamento dei funzionari governativi. Non appena le luci nella stanza si spensero, fu come se il mio corpo forte stesse protestando. Mi stava punendo per anni di privazione del sonno e per aver lasciato che il mio stress mi assalisse al punto che alla fine mi ero spezzato.
***********
Fui sorpreso dal suono della porta che si apriva e che sembrò un colpo di tuono. Mi girai a guardare la persona che aprì la porta con un po’ di risentimento. La smorfia dell’infermiera Aim entrò nel mio campo visivo, seguita da Toi e Gap. Tutti portavano cesti di dolci e frutta, il che sembrava il trattamento riservato ai pazienti. Strizzai gli occhi alla luce e mi voltai a guardare l’orologio. Erano ormai le otto del mattino, il momento in cui tutti cambiavano i loro turni.
«Dottor Tin!» Sentii prima la voce di Toi. Il volto dell’infermiere era pieno di preoccupazione.
«Sai essere malato come le persone normali?» Aim mi disse con tono aspro. Ehi, ero io quello malato, e lei mi aveva comunque seguito fin lì per rimproverarmi.
«Perché non c’è una ragazza a vegliare su di te? Non è affatto divertente.» disse allegramente Gap. Vidi Toi e Aim girarsi e guardarsi senza dire niente. «Gli altri verranno qui dopo, non essere triste.»
Mi sentii più riposato dopo aver ricevuto la soluzione salina e aver riposato un po’. Ora dovevo solo aspettare i risultati dell’analisi del sangue della mattina. Se le analisi fossero andate meglio, non ci sarebbe stato più alcun motivo per restare in ospedale. Quello che feci dopo fu chiamare mia madre e dirle che ora ero ricoverato in ospedale. Dovetti sopportare dieci minuti delle lamentele di mia madre prima che potesse calmarsi. Non ero mai stato così male da dover andare in ospedale, quindi avevo capito che era scioccata.
In attesa dei risultati del sangue, rimasi a letto a giocare con il mio telefono. A volte guardavo programmi TV quando ero annoiato. Lo svantaggio di essere single e lontano da casa era che non c’era nessuno a prendersi cura di te. Aprii Facebook e andai a vedere il profilo di Tol per la centesima volta. In quel momento probabilmente era uscito con Mai a divertirsi. Forse stava pensando a un piano per sorprenderla e chiederle di diventare la sua ragazza. Pensarci mi fece male, così spensi lo schermo del telefono e mi sdraiai stancamente.
Mi svegliai di nuovo quando sentii bussare alla porta. Mi sporsi in avanti, mi misi a sedere e guardai l’ora. Ormai era quasi l’una del pomeriggio. I risultati dei miei esami del sangue dovevano probabilmente essere già disponibili. Mi voltai a guardare i visitatori. Mi aspettavo che fosse un’infermiera o una squadra di dottori che si erano riuniti per farmi visita.
Ma il visitatore era solo un uomo, che portava un grande cesto di nidi di uova*. La sua espressione sembrava riluttante a venire. Sbattei le palpebre al regalo popolare per un paziente prima di guardare il volto della persona che me l’aveva portato. Rimanemmo in silenzio per un po’, senza dire niente.
*(N/T: è una pietanza.)
«Mia madre… mi ha detto di venire a trovarti.» Tol finalmente parlò, poiché ero sbalordito come se fossi stato maledetto.
