Lu Nan si rase la barba e si tagliò i capelli a spazzola. In quel momento era accanto a me, impegnato in una “lotta” con una mela, a cui stava togliendo quasi metà della polpa insieme alla buccia. Si voltò a guardarmi, sorridendo con un’espressione sconsolata.

La soluzione – Parte 2

Lin Cheng cominciava a tremare, e si voltò verso di me: «Wu Mo, ti sei dimenticato? Sono già morto.»

Lo guardai, non capendo cosa stesse dicendo. Continuò, mormorando: «Quindi questo mondo è finto. Mi ero dimenticato e pensavo di essere ancora vivo.» 

La soluzione – Parte 1

Lin Cheng si muoveva avanti e indietro, controllando dappertutto. Era ancora come un bambino, come prima di andare all’estero, senza neanche un segno di maturità sul viso. Mi rannicchiai sul letto, guardando l’orologio avvicinarsi lentamente a mezzogiorno, come se il tempo per me fosse solo quelle ventiquattro ore. Non avevo idea di quanti anni fossero passati dalla mia morte, né di quale anno fosse ora.

Consiglio del vecchio amico

Mi appoggiai con la schiena al muro della stradina, mentre nella mente scorrevano immagini come in un film: «Wu Mo, da quanti giorni non mangi? Sei ancora qui a divorare il mio nho mi ji!», «Wu Mo, finalmente ho una ragazza!», «Wu Mo, se quelli ti picchiano di nuovo, giuro che li sistemo tutti!», «Wu Mo… Wu Mo, sto per andare a studiare all’estero, non dimenticarmi, mi raccomando.»

Corpo fisico e amico d’infanzia

Lu Nan aveva trovato un altro lavoro e, incurante dei rischi, finì i suoi risparmi per comprarmi un computer per farmi compagnia. Non aveva ancora attivato internet, quindi passavo il tempo giocando ai giochi di sistema. Meglio di niente.

Bagno

Non mi ero reso conto di quanto le mie ossa fossero ingiallite fino a quando non misi il mio scheletro nella vasca. Nel piccolo bagno c’era una mezza vasca, che sembrava un po’ stretta. Lu Nan si accovacciò accanto e passò il bagnoschiuma sulle mie costole, come se non sapesse bene quanto premere. Mentre mi lavava, disse: «Posso usare lo spazzolino?» 

La prima uscita

Mi mise un paio di guanti, mi avvolse una sciarpa attorno al collo, un po’ larga, e poi mi mise un cappellino blu con visiera. Quando stava per mettermi gli occhiali da sole, le sue mani si fermarono ai lati del viso. Lo guardai perplesso, e lui, con un’espressione frustrata, disse: «E ora come facciamo? Non hai le orecchie.» Posò gli occhiali e prese la mascherina, tirandola. «Neanche questa resta su.» Di fronte alla sua espressione basita, non potei fare a meno di ridere.

Di chi è morta la madre?

«Fuori di qui!» Lu Nan era sulla porta, indicando il soggiorno, rivolto al biondo. Quest’ultimo rimase in silenzio, forse pensando che né io né Lu Nan avessimo più speranze. Si girò attorno a Lu Nan, e poco dopo sentii un tonfo sordo; il colpo della porta che sbatteva era stato così forte da far tremare le finestre.

La resurrezione delle ossa – Parte 2

Ma io non mi mossi; a volte, la speranza era un sentimento vergognoso. Lu Nan entrò con i piatti, vide la situazione e sgranò gli occhi, respirando a fondo. Lentamente si avvicinò alla scrivania, posò i piatti, e si avvicinò per sistemare le spalle dello scheletro, ma io non ero dentro di esso. 

La resurrezione delle ossa

Di notte, mi sdraiai accanto a lui, cercando di rimanere vigile per non scivolare sotto il letto. Dopo averci provato a lungo, stanco, mi rimisi nel corpo per voltarmi e dargli la buonanotte. Inaspettatamente, la mia testa si girò davvero; tra stupore e gioia, tentai di muovere altre parti, ma le giunture erano fissate con filo metallico, consentendo movimenti molto limitati. Provai a chiamarlo, ma scoprii di poter solo far sbattere i denti, producendo un suono sordo: questo corpo non aveva corde vocali né lingua.

Autobiografia di un cadavere – Parte 4

Ciò che mi sorprese fu che, dopo essere stato immerso nel liquido del ragazzo biondo, la mia anima riusciva a separarsi dallo scheletro grazie al suo libero arbitrio. In seguito, pensai che dovesse trattarsi di una soluzione sgrassante o sbiancante.

Autobiografia di un cadavere – Parte 3

Non avrei dovuto temere gli esseri umani, bensì loro avrebbero dovuto temere me. Tuttavia, questa logica si capovolse completamente di fronte a un cadavere senza cervello e a un pazzo. 

Autobiografia di un cadavere – Parte 2

L’uomo si accovacciò, coprendo la mia visuale, e tirò fuori le mie ossa, pezzo per pezzo, ricomponendole. Dietro di me c’era un’altra lapide; immaginavo volesse che mi appoggiassi seduto contro di essa, ma, essendo stato smontato, il mio collo non aveva più il dovere di sostenere la testa. Quindi, me la tenne tra le mani, mentre il resto del mio corpo si appoggiava alla lapide.

Autobiografia di un cadavere

Gli insetti necrofagi avevano percepito il mio odore, arrampicandosi tra foglie marce sovrapposte e venendo da ogni direzione. La decomposizione del mio corpo si univa al loro banchetto, completando un ciclo in cui tutto ritorna alla propria origine.