Loop 10 – Sogni
Quali sarebbero le chiavi per convincere Tol a fidarsi di me? Dalla mia esperienza passata, l’unica cosa che aveva fatto aprire Tol era stato il fatto che avevo potuto aiutare Art, un suo amico. Ma se avessi dovuto aspettare che Art si strozzasse con gli snack per poterlo aiutare di nuovo, sarebbe stato troppo tardi. C’era qualcos’altro che potevo fare?
O avrei dovuto prendere una posizione più chiara? O avrei dovuto dire a Tol la verità su quello che volevo da lui? Se lo avessi fatto, ci sarebbero state due possibilità: primo, Tol mi avrebbe capito dandomi una possibilità, secondo sarebbe scappato, mi avrebbe detto di andare via e di non scherzare mai più con lui.
Quest’ultima era la possibilità più probabile che accadesse, ma prima di poter pensare al problema di Tol, dovevo affrontare il problema davanti a me.
«Ecco, sono due ore che aspetto! Dove diavolo sono andati i dottori?!»
Stavo inserendo il catetere in un paziente e tutti coloro che erano impegnati a svolgere il proprio lavoro si voltarono improvvisamente a guardare la fonte del rumore proveniente dalla porta del pronto soccorso. Un uomo era in piedi davanti alla porta con un’espressione cupa. Teneva una bottiglia d’acqua in una mano ed erano le due e trentotto. Quel paziente era stato classificato come bianco, il che significava che doveva aspettare. Avevamo pazienti più urgenti di cui dovevamo occuparci prima. Al pronto soccorso, un caso di sepsi era attualmente in cura da me. Avevamo avuto anche un caso che necessitava di intubazione e un caso sospetto di cardiopatia ischemica, in attesa dei risultati di laboratorio. C’erano diversi casi di incidenti che avrei dovuto chiarire presto.
«Quella persona ha il naso chiuso da tre giorni, dottore. Oggi è venuto perché non riesce a dormire.» Un’infermiera si avvicinò e mi sussurrò qualcosa. «Non vede quanto siamo impegnati? Non è che sia grave o fatale. Perché domani non viene a controllare durante l’orario d’ufficio?»
Legai dei fili per cucire un catetere venoso al collo del paziente. Al termine, indietreggiai e mi tolsi i guanti sterili. Sapevo già che qualcosa del genere sarebbe successo in uno dei turni di notte. Non solo, sapevo cosa sarebbe successo dopo. «Kae è già andata a parlargli.»
Kae era un’assistente infermieristica senior con un talento nella negoziazione. Aveva un modo di parlare e un tono di voce che mi facevano sentire incredibilmente calmo. Ma sapevo che per quanto potesse parlare bene, lui non avrebbe ascoltato. Lasciai che Kung continuasse a prendersi cura del caso di infezione del flusso sanguigno e andai direttamente dal paziente che stava ancora inveendo e non mostrava simpatia.
«Per favore, se ne vada e aspetti fuori. Ora il dottore si sta occupando di molti casi gravi. Appena il dottore finirà, verrà chiamato per un esame.»
«E quando finirà?! Sono due ore che aspetto ormai. Dove diavolo sono finiti tutti i dottori? Lavorare così è come sprecare invano i soldi del contribuente. Sono entrato e ho visto che non è occupato. Quel dottore sta solo parlando al telefono!» Il paziente arrabbiato indicò Kung, che teneva il telefono per parlare con un professore per un consulto su un caso. Aggrottai le sopracciglia agli insulti che sembravano usciti dai commenti di odio sul social network diretti ai medici.
«Ora tutti stanno lavorando. Per favore aspetti.» Kae continuò a parlare con calma.
Quello che sarebbe successo pochi secondi dopo era qualcosa che ricordavo sempre perché era un incidente che avrebbe innescato un incontro sulla sicurezza del personale del pronto soccorso il giorno successivo. Quel paziente sollevò la bottiglia d’acqua e la gettò a terra vicino ai piedi di Kae. L’ultima volta non ero riuscito ad aiutarla in tempo, provocando per diversi giorni il panico della povera infermiera che aveva lavorato a lungo al pronto soccorso. Kae era una persona carina. Non volevo che affrontasse l’evento che stava per accadere.
L’uomo alzò la mano tenendo la bottiglia d’acqua, Kae urlò e sollevò in fretta entrambe le braccia per proteggersi. Feci un lungo passo dietro l’uomo e gli afferrai il polso all’istante.
«Per favore, esca. Se non esce, chiamo la guardia di sicurezza.» dissi con tono freddo. L’uomo si voltò a guardarmi, cercando di liberarsi dalla mia presa, ma riuscii a stringere il pugno per trattenerlo. Comunque, ero decisamente più forte di quell’idiota. «Ora tutti i dottori stanno lavorando. Nessuno è seduto a non fare niente. Il sistema qui è di controllare prima i casi più gravi, quelli che non sono urgenti dovranno aspettare. L’infermiera nella parte anteriore della stanza ha stimato che il suo caso può aspettare.»
Pensai che la mia statura enorme e la mia faccia consumata mi erano tornate utili quella volta. Dovevo sembrare così spaventoso. L’uomo riuscì a tirare via la mano e si precipitò fuori dal pronto soccorso. Kae si voltò a guardarmi con un’espressione sollevata.
«Grazie. Dottor Tin. Pensavo che mi avrebbe colpita.»
«Penso che dovremmo chiamare la guardia giurata. Resterà in giro per molto tempo. Potrebbe spaventare tutti gli altri pazienti.»
Kae annuì: «Va bene, dottore.»
Dopo l’incidente, il pronto soccorso si era calmato. I pazienti in condizioni critiche erano stati tutti inviati al reparto. Quindi, tra le quattro e le sei del mattino avevo dormito segretamente in un angolino dietro il bancone dell’infermiera, perché avevo dato il letto nella stanza dei medici alle signore per riposare. Essere un medico mi aveva insegnato a dormire ovunque nel mondo. Avrei voluto che ci fosse un posto dove poter appoggiare la testa e sentirmi a mio agio come stare in paradiso.
***********
I miei occhi si aprirono all’improvviso al suono della notifica del telefono che squillò tre volte consecutive. Allungai le braccia per trovare il telefono sul comodino, cercando di combattere la luce del sole della sera che entrava dalla finestra. Presi il telefono e guardai lo schermo. Quello che vidi mi fece sedere all’improvviso. La sonnolenza era scomparsa come se qualcuno l’avesse spenta.
Era un messaggio inviato tramite chat di Facebook da Tol!
Tol: Phi.
Tol: Posso farti una domanda? Esiste una medicina che può curare gli incubi?
Scorsi rapidamente per aprire l’app, non avevo mai avuto voglia di rispondere alla chat di qualcuno così velocemente come in quel momento.
Tin: Probabilmente non esiste un farmaco che risolva direttamente gli incubi. Forse qualche antidepressivo leggero. Puoi prenderlo prima di andare a dormire.
Tol: Okay, grazie.
Fissai assente la risposta di Tol. Rimasi fermo per un po’ prima di decidere di chiedere.
Tin: Hai fatto un brutto sogno?
Tol rimase in silenzio per molto tempo, poi mi rispose.
Tol: Sì, non riesco a dormire bene.
Il mio cuore battè più forte. Quello che Tol stava affrontando era probabilmente lo stesso fenomeno che aveva affrontato Fakfang. Tol avrebbe potuto sognare gli eventi dei loop passati.
Tin: Allora, posso chiamarti? Per favore…
Tol: Va bene.
Chiamai subito con la chat di facebook e dopo poco rispose.
[Ciao.]
«Ciao, Tol.» Cercai di sembrare molto gentile.
«Per quanto riguarda la medicina, puoi usare la convenzione dello studente e prenderlo dall’ospedale.»
[Oh, sì.] mi rispose Tol.
«E in realtà,… Se mi parli brevemente dei tuoi sintomi, potrei essere d’aiuto.» Inventai qualcosa. Era giunto il momento di strappare la conoscenza a lungo dimenticata della psichiatria. «Il sogno mostra un tuo certo stato mentale. Potrebbe essere ansia o stress.»
[Io…] Tol rimase in silenzio per un momento. [Sogno spesso di avere un incidente, e poi mi sveglio e non riesco a dormire. Sono passati… sono passati alcuni giorni.] Il tono di Tol sembrava preoccupato. [Mi rende difficile studiare.]
Hai mai sognato di vedermi? Se glielo chiedessi, suonerebbe troppo sdolcinato?
«Beh, forse dovresti venire a trovarmi al pronto soccorso? Ti darò una ricetta.»
[Possiamo farlo, Phi? È un caso di emergenza?] mi chiese Tol con tono preoccupato.
«Sì, lo farò io per te. Così potresti anche fare un controllo generale sulla salute. Ti ho visto quel giorno ed ero preoccupato. Il tuo viso non sembrava così fresco.» Tolsi la coperta dal mio corpo, sentendomi completamente sveglio. «Hai già finito le lezioni?»
[Sì.]
«Se sei libero, puoi venire a trovarmi al pronto soccorso.» Saltai giù in fretta dal letto e mi diressi verso l’armadio. «Se non mi vedi, per favore aspetta un momento. Sarò in ospedale tra dieci minuti. Aspettami.»
Pensavo che la mia persuasione stesse iniziando a diventare sospetta. [Uh…] Tol sembrò esitante: [Dovrei venire al pronto soccorso, giusto? Devo prima inviare qualche scheda?]
«Porta con te la tua carta dello studente. Al resto ci penso io.» Usai la spalla per tenere il telefono vicino all’orecchio, lottando per mettermi i pantaloni. «Vuoi mangiare qualcosa? Te lo compro io.»
[No, va bene.] Tol rifiutò rapidamente. [In tal caso… vado al pronto soccorso.]
«Se non mi vedi lì, puoi dire all’infermiera che sei il Nong del dottor Tin e aspettare lì intorno. Verrò più veloce che posso.»
Dopo aver riattaccato, passai altri cinque minuti a sistemarmi. I miei capelli corti, quando non avevo avuto il tempo di modellarli correttamente, diventavano un pasticcio appuntito. Li schiaffeggiai, cercando di farmi sembrare più umano, prima di andare dritto a versare il cibo per Zebra. Poi presi le chiavi della macchina e scappai fuori dalla stanza.
***********
Il suono del mare che si infrangeva sulla sabbia, una calda brezza soffiava tra i capelli e il sole della sera si rifletteva sull’acqua. Tutto intorno a lui sembrava bellissimo. Ma niente faceva sentire meglio il ragazzo nel toccare ancora una volta la mano di quella persona. Il ragazzino lo aveva seguito in un luogo che credeva essere sacro. Il senso di colpa che il ragazzo stava portando ora lo metteva estremamente a disagio. Non poteva prendersi cura del ragazzo, costringendolo ad andare in ospedale. Era come se non si prendesse cura della sorella maggiore, quindi lei lo lasciò urgentemente. Un evento del genere non doveva ripetersi mai più. La persona che il ragazzo amava non doveva mai più perdersi. Aveva portato il giovane a sedersi di fronte a un’antica immagine del Buddha e si era inchinato tre volte prima di allungare la mano per tenere la sua mano e parlare ad alta voce.
«Ti proteggerò finché non ci sposeremo!»
Il suono di un clacson dietro di me mi fece trasalire dalle mie fantasticherie. Misi subito la freccia ed entrai nel parcheggio dell’ospedale. Stavo seduto lì a sognare ad occhi aperti mentre aspettavo che le macchine davanti a me si muovessero in avanti. Ci vollero venti minuti per arrivare al pronto soccorso, avevo calcolato male i tempi. Tol doveva essere arrivato già da molto tempo.
Quando arrivai al pronto soccorso, vidi un caos familiare: Sing stava insegnando a un esterno come fare un’ecografia addominale e l’infermiera Aim si lamentava con uno addetto alle barelle che era in ritardo per prendere il paziente. Gap si stava precipitando da un professore per consultarsi su un caso.
Non riuscivo a vedere Tol. Fissai i vari posti a sedere ma non riuscivo a trovare il ragazzo che volevo vedere. La persona che incontrai si rivelò essere Toi, che entrando mi diede una gomitata alla schiena.
«Dottor Tin.» mi chiamò Toi con una voce strana.
«SÌ?» Mi voltai a guardarlo.
«Mi dispiace.» Toi sembrava sul punto di piangere. Sbattei le palpebre e lo fissai perplesso.
«Perché ti stai scusando con me?»
«Dottor Tin, non mi sgridi.» Toi mi afferrò il braccio e lo strinse forte. «Stai cercando quello studente, vero?»
«SÌ.» Rimasi sorpreso dall’espressione di Toi. «L’hai visto? Dov’è adesso? Gli ho preso appuntamento.»
«Beh, dottor Tin, ascoltami…» disse Toi a bassa voce. «È arrivato circa dieci minuti fa, si è seduto e ha aspettato laggiù.» Toi indicò una piccola sedia davanti al bancone dell’infermiera. «Non sapevo che fosse venuto per aspettare te. Poi sono uscito per spettegolare con Aim al bancone. Aim mi ha chiesto se hai un ragazzo perché ultimamente ti vesti bene. Non posso farci niente, quindi le ho detto che stai flirtando con qualcuno. Ho detto che i vostri genitori si conoscono e che ti avevo detto di andare a trovare i suoi genitori a casa. Gli ho detto di aspettare la buona notizia.»
Ero sbalordito. «Tol l’ha sentito?»
«All’inizio stava bene. Non lo sapevo, quindi ho pensato che fosse il parente di un paziente che si era semplicemente seduto ad aspettare. Poi ho accidentalmente detto che la persona con cui stai flirtando è un uomo. E dopo…»
Sentii la pelle d’oca su tutto il corpo. «Dopo di che?»
«Lo studente si è girato a guardarmi. Era così scioccato. Poi si è alzato ed è uscito dal pronto soccorso. Dottor Tin!!» Toi quasi urlò. «L’infermiera che sapeva che lo studente ti stava aspettando è venuta a dirmelo troppo tardi. Se n’è andato, dottor Tin. È colpa mia. Mi dispiace.»
Mi sentivo come se tutto il mio corpo fosse congelato. Non ce l’avevo con Toi perché in realtà non lo sapeva ed era solo un appassionato di pettegolezzi di cui non mi importava davvero. Ma quella era la prima volta in un loop che Tol sapeva cosa pensavo di lui.
«Ah…» rimasi senza parole. Mi voltai e mi strofinai le tempie, fissando il soffitto con aria assente. «Cosa dovrei fare ora?»
Toi si scusò con me più e più volte, ma le mie orecchie non sentivano niente. Volevo piangere così tanto. Tol sapeva già che mi piaceva. Lo sapeva quando ancora non doveva saperlo. E come avrei mai potuto parlargli di nuovo?
Esseri santi là fuori, aiutatemi. Vi prego, abbiate pietà di me. Cosa devo fare dopo questo?
