Il giovane Phayak Chen viveva una vita rigorosa con grandi aspettative poiché sarebbe stato il prossimo leader dei Chen. Essendo l’unico figlio di suo padre, l’unico figlio dei Chen, era nato con delle responsabilità che non poteva abbandonare.
La spaziosa villa sul fiume Chao Phraya era una gigantesca gabbia da cui Phayak non poteva uscire. Oltre a tonnellate di guardie del corpo che vagavano per il posto, c’erano cameriere che si tenevano a distanza. C’era un divario invisibile tra lui e tutti gli altri.
Da quando Phayak era stato rapito quando era più giovane, Makorn aveva proibito a tutti di avvicinarsi a lui, e Phayak era più che disposto a stare lontano da tutti. La cameriera più anziana di cui si fidava di più, la donna che amava come una madre, lo aveva portato in un posto lontano. Era una piccola capanna in un giardino fuori città. Phayak si era reso conto di essere stato rapito quando si era svegliato in un luogo sconosciuto.
Suo padre gli aveva detto che c’era un’alta possibilità che venisse rapito. Anche se era una favola della buonanotte troppo spaventosa che un padre avrebbe mai potuto raccontare a suo figlio, Phayak non riusciva a immaginare come sarebbe stato allora. Non era sicuro se essere rapito fosse una specie di avventura o se suo padre l’avesse raccontato in modo molto divertente. Pertanto, non sembrava troppo spaventoso. Grazie al costante promemoria di suo padre, Phayak non era così spaventato quando era successo.
Il giovane Phayak fece tutto ciò che suo padre gli aveva detto. Era obbediente. Non aveva lottato, pianto o preteso nulla. Trattava tutti educatamente anche se erano i suoi rapitori. Si sarebbero infastiditi se si fosse lamentato. Certo, si sarebbero agitati se le cose non fossero andate secondo i loro piani. Makorn aveva detto a Phayak di non aumentare mai la loro frustrazione e che non gli avrebbero fatto del male.
Era strano che essere rapiti sembrasse più una gita scolastica. La lotta inutile era uno spreco di energia. Suo padre aveva detto che non poteva combattere nessuno quando era così piccolo. Avrebbe dovuto risparmiare le sue energie per le cose necessarie. Quello che avrebbe dovuto fare era osservare tutto ciò che lo circondava e ricordare i dettagli il più possibile. Alla fine suo padre sarebbe andato in suo soccorso.
Phayak non avrebbe detto di non essere spaventato, ma credeva che il suo testardo papà sarebbe sicuramente arrivato. Makorn era stato scaricato da sua madre e Phayak era il suo unico figlio. Per non parlare del fatto che il loro antenato aveva tramandato la politica del figlio unico. Se Phayak fosse morto, suo padre avrebbe dovuto trovare una nuova moglie per avere un altro figlio. Avrebbe dovuto insegnare tutto al suo nuovo bambino dall’inizio e raccontargli la favola della buonanotte come aveva fatto con Phayak.
Se fosse stato Phayak a dover crescere un altro bambino allo stesso modo, sarebbe stato molto seccato. Anche il suo nuovo figlio sarebbe potuto essere rapito e avrebbe dovuto ricominciare da capo all’infinito. Ancora più importante, non era sicuro che suo padre sarebbe stato in grado di fare molti bambini. Sua madre lo aveva lasciato, dopotutto… Suo padre sarebbe andato assolutamente a salvarlo!
********
Il giovane Phayak Chen era nella capanna da due giorni interi. A parte i rapitori mascherati, c’era la cameriera che sembrava sempre preoccupata. Si prendeva cura di lui nella sua stanza.
«Giovane capo, il tuo pasto.»
Anche se Phayak aveva solo sette anni, coloro che lavoravano con i Chen dovevano rivolgersi a lui chiamandolo “Giovane capo”, non “signorino”, perché era il successivo capo dei Chen.
«Non ho fame.»
I Chen non conoscevano problemi finanziari. I loro pasti dovevano includere riso di alta qualità con costose posate, piatti e bicchieri alti. Come poteva mangiare riso duro in… una ciotola di latta con il bordo verde? Come poteva usare un cucchiaio corto che non era usato per il cibo su un tavolo e mangiare su un materasso? Era difficile da accettare. Non riusciva nemmeno a capire che tipo di carne saltata in padella fosse. L’uovo fritto non era croccante e il tuorlo non era cotto. Suo padre non gli aveva mai detto che doveva mangiare cibo schifoso quando veniva rapito.
«Per favore, mangia un po’ così non avrai mal di pancia.»
Gli sarebbe venuto il mal di pancia se l’avesse mangiato… Suo padre gli aveva detto di non essere schizzinoso, però. Accettò il piatto e diede un morso. Che schifo… Aveva un sapore orribile. Avrebbero dovuto rapire anche uno chef la prossima volta.
Dopo pasti a base di cibo orribile, Phayak si ammalò. Non era una sorpresa. La casetta era polverosa, così come il materasso. Le zanzare erano ovunque. La coperta era pungente. Il cibo non era igienico. Non era riuscito a fare la doccia. Non c’era nulla di fantastico. Non importava quanto avrebbe potuto sopportare rimanendo in quella condizione, era intollerabile.
«Quel giovane signorino adesso è malato. Che diavolo facciamo? Se muore, cazzo, come avremo i soldi?»
«Posso portarlo in ospedale?»
«Così la polizia ci verrà a prendere. Dagli del paracetamolo e fagli un bagno con la spugna.»
Non poteva nemmeno vedere il dottore… Uffa, dov’è papà? Se fosse rimasto ancora lì, suo padre avrebbe dovuto trovarsi una nuova moglie.
«Guarisci presto, giovane capo. Per favore, prendi questa pillola.»
La pillola sconosciuta era difficile da ingoiare, ma lui la ingurgitò. La cameriera che amava come una madre era ancora preoccupata per lui. Lo lavò, lo asciugò e gli raccontò le favole della buonanotte. Il giovane Phayak si comportava normalmente nonostante sapesse che nulla era normale.
Finalmente capì le parole di suo padre. ‘Coloro che sono buoni con noi non sono necessariamente brave persone’. Le guardie del corpo e le cameriere non li amavano. Li trattavano bene perché li avvantaggiava. Li pagavano per lavorare. Le loro buone azioni non erano sincere. Quello era semplicemente il loro lavoro.
Phayak immaginava che la cameriera non fosse stata pagata bene. Doveva essere per questo che non era più buona con lui. Pensava che era come sua madre, ma si sbagliava completamente.
***********
Il terzo giorno, il giovane Phayak dormì impotente tutto il giorno, ignaro di tutto. Fu presto svegliato di soprassalto a causa dei suoni di spari, grida e persone che si precipitavano nella casa. Le assi tremarono sotto i piedi prima che la porta rotta della camera da letto venisse spalancata.
«Yi!»
«Papà…»
Il padre trentaseienne indossava il suo familiare abito nero con un bastone nero corvino in mano. Suo padre non lo usava per sostenersi mentre camminava come i vecchi. Una lama sottile era nascosta all’interno del bastone.
Makorn si tolse la giacca del completo, l’avvolse intorno a Phayak e lo prese in braccio, il che era una situazione rara. Suo padre aveva smesso di tenerlo in braccio da secoli, dicendo che solo i bambini piccoli venivano portati in braccio. Il giovane capo dei Chen doveva camminare con fermezza sulle proprie gambe.
«Sei al sicuro ora.»
Il giovane Phayak seppellì il viso nell’ampia spalla del papà. Non alzò lo sguardo per controllare ciò che lo circondava anche se c’erano urla ovunque. Sentì suonare le sirene e il pianto della cameriera che lo aveva rapito. Quei suoni erano spariti una volta che suo padre lo mise in un enorme furgone. Makorn non aveva fatto sedere Phayak al suo fianco come al solito. Invece, suo padre lo teneva in grembo.
«Papà.»
«Hmm?»
«Non c’è nessuno al mondo che ci ama?»
Sua madre aveva detto che lo amava, eppure se n’era andata. La cameriera, che pensava lo amasse, lo aveva rapito. Perché l’amore era così diverso da quello che credeva?
«C’è. Sono solo difficili da trovare, come cercare un ago nel fiume Chao Phraya.»
«Quando la troverò?»
«Ci sono io ad amarti, ed è abbastanza.»
«Tu mi vuoi bene?»
«Sì. Perché? Non mi credi?»
«Sì… ma quelli che mi vogliono bene non restano mai.»
Suo padre lo avrebbe lasciato come aveva fatto sua madre? Suo padre lo avrebbe portato da qualche altra parte come aveva fatto la cameriera? Phayak non ne era affatto sicuro.
«Sarò con te per il resto della mia vita. Aspetta e vedrai. Sarò presente alle riunioni scuola-famiglia, al tuo diploma, al tuo primo giorno di lavoro e al tuo matrimonio. Sarò con te finché non diventerò un vecchio maestro dei Chen. Rimarrò finché non ti arrabbierai. Che ne dici?»
Suo padre inarcò il sopracciglio come se stesse chiedendo una rissa. Anche se quelle parole suonavano dure, il bambino di sette anni Phayak sentiva che lo avrebbe protetto per sempre. Non sarebbe stato mai più rapito e suo padre non lo avrebbe mai lasciato.
«Piangi e basta. Perché ti trattieni?»
«Non è… dura.»
«Coloro che si illudono di essere forti non lo sono davvero… E anche se sei debole? Essere deboli va bene. In questo modo imparerai ad essere forte. Puoi piangere. Non c’è niente di sbagliato nel farlo.»
«Veramente?»
«Sì. Dimmi come… ti senti. Siamo solo in due. Non devi essere imbarazzato.»
«Papà… ho paura…»
Non importava quanto forte cercasse di essere, il giovane Phayak aveva solo sette anni. I giorni in cui era stato rapito e aveva vissuto nella paura gli avevano messo troppa pressione.
Phayak ricordava che suo padre lo aveva fatto ricoverare per due settimane finché non fu completamente guarito. Uno psichiatra infantile gli aveva parlato ogni giorno finché suo padre non fu sicuro che fosse fisicamente al sicuro ed emotivamente stabile. Suo padre aveva lavorato anche dall’ospedale.
Makorn non era libero. Era solo preoccupato per Phayak. Inoltre, a sua madre era stato permesso di fargli visita. Aveva pianto per lo shock quando seppe che era stato rapito. Era andata con la sua balbettante figlia di due anni con indosso un vestito rosa e un cappello di pizzo, mentre succhiava un ciuccio a forma di fiocco abbinato.
«Inging, non mordermi il dito.»
Sua sorella era paffuta e dalla pelle chiara come un impasto. I suoi occhi erano grandi e rotondi e le sue ciglia erano lunghe. Phayak era fiducioso che sua sorella sarebbe diventata la donna più bella del mondo.
********
Dopo essere stato congedato, il giovane Phayak visse la sua vita in modo più rigoroso nel timore di futuri rapimenti. Non era stato divertente. Ancora più importante, lo faceva sentire debole. Il giovane capo dei Chen non sarebbe dovuto essere debole!
Si svegliava presto ogni giorno per fare jogging con le sue guardie del corpo sul prato. Sebbene non riuscisse a raggiungere nessuno a causa delle sue gambe corte, non si era mai arreso. Suo padre gli diceva sempre che le persone senza vigore non avrebbero mai avuto successo. Non poteva raggiungere le guardie del corpo o finire i giri, ma un giorno l’avrebbe fatto.
Con il passare dei giorni, il paffuto Phayak divenne un adolescente allampanato. Il suo ritmo lento aumentò finché non poté correre accanto alle sue guardie del corpo. Alla fine, avrebbe potuto correre fianco a fianco con la guardia del corpo principale. Aveva anche imparato le arti marziali. Suo padre lo aveva avvertito che sarebbe stato difficile usare le pistole in futuro. Sarebbe finito in prigione se avesse sparato a chi voleva. Ma, se avesse solo picchiato qualcuno rendendolo in poltiglia, lo scenario peggiore sarebbe stato pagare una multa e il conto dell’ospedale.
Makorn Chen lo aveva cresciuto per essere duro sia fisicamente che mentalmente. Che tipo di padre sorrideva e chiedeva a suo figlio se avesse vinto le risse con i suoi amici? Suo padre non gli aveva mai impedito di combattere, ma aveva stabilito dei limiti. Combattere con rabbia lo avrebbe fatto sembrare un gangster. I signori combattevano con ragione e rispetto.
I litigi scolastici di Phayak non erano diversi dal fatto che lui fosse il capo degli studenti delle elementari. Non era mai venuto alle mani con persone più deboli né si comportava come un capobanda a scuola. Combatteva solo con quei ragazzi cattivi di altre classi che facevano i prepotenti con la violenza. Di conseguenza, Phayak riceveva sempre dei fiori e del cioccolato dai suoi compagni di classe. Suo padre gli disse che non erano adatti per essere i partner del futuro leader dei Chen.
«Come dovrebbe essere il mio partner?»
«Qualcuno con cui perdi sotto tutti gli aspetti.»
Phayak non era contento di dover perdere. Perché sarebbe dovuto uscire con qualcuno con cui avrebbe perso?
«Non è figo. Non posso battere quella persona.»
«Non significa che non puoi. È che anche se sai che puoi, ti arrendi.»
«Perchè dovrei farlo?»
«Perché significa che ami quella persona, proprio come me che ho lasciato andare tua madre. Non volevo che se ne andasse. Potevo provare a fermarla, ma non l’ho fatto.»
Phayak non capiva molto. Indipendentemente da ciò, l’amore si era trasformato in qualcosa che temeva. E se la sua persona amata fosse fuggita e si fosse risposata come sua madre? E se lo avessero rapito? Phayak si rimproverava di non essere in grado di affrontare nulla perché era più piccolo di sua madre e della cameriera. Se avesse avuto un amato, quella persona doveva essere più piccola di lui.
Ma molte ragazze della scuola elementare erano più grandi di lui. Il suo insegnante aveva detto che le ragazze a quell’età erano più grandi dei ragazzi. I ragazzi sarebbero diventati più grandi dopo i tredici anni.
«Voglio un partner piccolo.»
Makorn sembrò sorpreso, eppure annuì in segno di consenso.
«Quanto piccolo?»
«Come quella bambola.»
Phayak indicò la bambola di porcellana che l’uomo teneva nella vetrinetta.
«Perché?»
«Quella persona sarà più debole di me e non mi farà del male, e io la proteggerò.»
Sentendo la sua risposta, suo padre fece una pausa. Phayak credeva di aver intravisto un barlume di tristezza negli occhi di suo padre, ma durò per una frazione di secondo. Makorn mise la mano sulla testa di Phayak e la scosse dolcemente.
«Ti aiuterò a trovare quella persona. Sarà più carina della bambola.»
«Esiste quel tipo di persona in questo mondo, qualcuno più carino di Inging?»
Come fratello, nessuno era più carino della sua sorellina.
«Uhm… vedremo.»
Anni dopo, suo padre gli portò qualcuno carino come una bambola… Tacha Wongteerawit. Si chiamava Khon Diaw, ed era molto piccolo. I suoi occhi erano grandi e rotondi. Le sue ciglia erano lunghe. Le sue labbra e il suo naso erano minuscoli. Le sue guance paffute erano rosee.
In quel momento, Phayak sapeva che il suo mondo non sarebbe stato più lo stesso.
