Coniglio Addormentato
Tutto era iniziato con una lettera. O meglio, da una lettera inviata per scherzo.
La lettera era sul tavolo della cucina. In superficie, una scritta strana recitava chiaramente “Satomi Kouichi-sama”. Kouichi voltò la busta, con un pezzo di pane avanzato dalla colazione mattutina che gli pendeva dalla bocca. Non era riuscito a trovare il nome del mittente. Pensando che si trattasse di una sospettosa spedizione diretta, aprì con noncuranza la lettera.
–Salve,
Scusa per il disturbo. Grazie per la tua lettera.-
Kouichi inclinò la testa incuriosito. Negli ultimi anni non aveva scritto altro che saluti stagionali e lettere di buona guarigione.
–Mi piacerebbe incontrarti.–
Non riusciva a distogliere lo sguardo da essa. Era come se i suoi occhi fossero inchiodati sul posto. Confuso, corse nella sua stanza al secondo piano, stringendo forte la lettera tra le mani.
«Smettila di correre in casa, è rumoroso!»
La voce rabbiosa di sua madre, più forte dei suoi passi, risuonò in tutta la casa. Chiuse a chiave la porta della sua stanza e aprì nuovamente la lettera, con la punta delle dita tremanti.
Ti aspetto questa domenica alle 14:00 al bar “Marlene”, situato al 2° piano dell’edificio Haruka, vicino alla strada principale della stazione di Kase.
Gli angoli della sua bocca si allentarono e il suo viso divenne rosso vivo. Era stufo di sentire parlare di altri ragazzi che ricevevano “lettere d’amore”, ma Kouichi stesso non aveva mai ricevuto una dichiarazione, tanto meno una lettera d’amore, anche se era già al secondo anno di scuola superiore.
Questa era la prima volta in tutta la sua vita. Lesse fino all’ultima riga (nel frattempo la mente di Kouichi scorreva velocemente tra i volti di tutte le ragazze che aveva incontrato fino ad ora, concentrandosi su quelle carine) e poi pensò che qualcosa non andasse con i suoi occhi.
Itou Hirokazu
Non importa quante volte lo avesse fissato, non si era spostato da “Itou Hirokazu”. C’era un piccolo problema… anzi, un grosso problema, essendo un nome femminile.
Ricominciò a leggere la lettera.
Mi piaci. Mi piacerebbe incontrarti.
Là erano scritte parole che lo rendevano felice fino alle lacrime.
Ma era Itou Hirokazu.
«Ehi, non è assolutamente divertente…»
Il suo orgoglio maschile che si era gonfiato affondò a terra in pochi secondi. Naturalmente conosceva se stesso meglio di chiunque altro. Era alto quasi 180 centimetri e il suo viso era a posto, ma per qualche motivo alle ragazze non piaceva molto. Potrebbe essere a causa della sua personalità pacata; non era affatto popolare.
«C’è qualcosa di diverso in Satomi. Ad esempio, non spinge una ragazza al limite… È noioso.»
Grazie alla lettera, gli vennero ricordati i suoi difetti. Non era più incazzato, ma era giunto in un punto in cui era diventato depresso, così accartocciò duramente la lettera.
**********
Il sole tramontava velocemente in inverno. Dopo la scuola, mentre il suo insegnante Iwamoto spiegava, l’ambiente circostante divenne completamente buio. Kouichi tornò in classe per recuperare il cappotto e lo zaino. Vedendo l’aula fredda e priva di tutti gli altri studenti, sospirò pesantemente.
Perché diavolo esiste la matematica? Sapeva che non aveva senso continuare ad angosciarsi per questo, ma… Da quando era piccolo, Kouichi e la matematica non andavano assolutamente d’accordo. Erano sempre stati attenti l’uno all’altro e fino ad ora la loro relazione non era poi così male, ma con il quiz del giorno prima si erano completamente lasciati. Con un punteggio molto inferiore al voto minimo, il suo insegnante si teneva la testa, troppo turbato anche solo per arrabbiarsi.
Non solo non gli piaceva la matematica fin dall’inizio, ma quel giorno non aveva nemmeno avuto voglia di studiare. Era il giorno in cui aveva ricevuto la lettera.
«Ehi, eccoti, Satomi.»
La sua compagna di classe, Endou Minori, improvvisamente fece capolino dall’altra parte della porta di uscita.
«Cosa hai fatto tutto questo tempo?» Il ragazzo rise a disagio e cambiò argomento. Era troppo imbarazzato per ammettere che aveva dovuto incontrare l’insegnante perché il suo voto nel quiz era stato pessimo.
Endou si avvicinò al banco di Kouichi, che sollevò lo sguardo per guardare la sua compagna di classe. In quella situazione, era almeno una testa più basso di lei, e la ragazza aveva gli occhi enormi. I suoi lunghi capelli erano intrecciati ordinatamente in due trecce. Il suo corpo piccolo e magro stava bene nell’uniforme scolastica, che era a quadretti. Il suo viso, anziché essere bello, era carino. Più di ogni altra cosa, aveva degli occhi belli.
Ma i loro compagni di classe la chiamavano “la ragazza strana”. Le piacevano i rettili e sembrava che avesse molti animali domestici di quel tipo.
«Allora, ho sentito che è arrivata una lettera…»
Chi diavolo è andato in giro a farfugliare una cosa del genere?! Tremò alla domanda che aveva sentito più e più volte dal giorno prima e rispose: «Sì, è arrivata.»
«Allora fammi vedere.» Con gli occhi pieni di interesse, la compagna tese una mano.
«Non c’è modo.»
«Non puoi almeno lasciarmi dare una piccola occhiata?» Gonfiò le guance per mettere il broncio.
«L’ho buttata via.»
«Eh? Assolutamente no! Perché?»
«Ne ho parlato con Kakimoto e ho deciso. Ci stavamo solo divertendo un po’, ma quell’altro ragazzo probabilmente faceva sul serio. Non puoi scherzare con i sentimenti degli altri.»
«Lo so, ma… non l’hai realmente buttata via, vero?»
Lei guardò Kouichi, come se non potesse lasciar perdere. A pensarci bene, il motivo per cui aveva ricevuto la lettera d’amore da un uomo era stato a causa di Endou. Kouichi sospirò leggermente in modo che il diavoletto non se ne accorgesse.
Un mese prima, Tanaka aveva portato a scuola una rivista gay. A quei tempi l’omosessualità era il tema più caldo sia nei programmi televisivi che sui giornali, così tutti si erano divertiti con la rivista che Tanaka aveva detto di aver ritirato alla stazione dei treni.
La rivista conteneva foto di un macho seminudo in diverse pose. Per uno studente in buona salute delle scuole superiori, era utile alla sua vita quasi quanto un libro di testo sulla salute. Endou era immischiata tra i ragazzi e aveva letto la rivista con loro.
Ciò che li aveva davvero fatti ridere fu la sezione degli amici di penna.
-Cercasi: dolce uomo più grande-
-Sto cercando un ○○ che possa mostrare davvero un bello spettacolo al mio tenero ★★-
Le battute ovviamente seducenti come quelle erano così divertenti che li avevano fatti ridere a crepapelle.
«Ragazzi, volete provare a scrivere una lettera?» Fu Endou a parlare.
«Non possiamo andare troppo lontano. Non ci risponderà se non siamo abbastanza vicini.»
«Questo ragazzo è vicino a noi. È proprio nella città accanto.»
«Ma è troppo normale. Non è divertente.»
-Sono un impiegato di 27 anni. Cerco una persona seria e gentile. Il mio hobby è leggere, quindi sarei felice se potessimo discutere di libri insieme. Itou-
Avevano scritto la lettera ridendo, inserendo cavolate di ogni tipo, come: sono uno studente universitario di 22 anni, adoro leggere, se ti interessa uno come me mi piacerebbe uscire con te, ecc.
Sulla via del ritorno a casa, Endou aveva chiesto l’indirizzo di Kouichi.
«Posso inviarla utilizzando l’indirizzo di Satomi?»
«Certo, fai come vuoi.»
Questo era quello che aveva detto, ma se ne era completamente dimenticato.
Non avrebbe mai pensato nemmeno in un milione di anni che Endou avrebbe davvero inviato la lettera, per non parlare del fatto che il ragazzo gli avrebbe effettivamente risposto.
«Assolutamente no, assolutamente no.»
Le sue sopracciglia dalla forma graziosa si annodarono in un cipiglio, il che la fece sembrare un po’ arrabbiata.
«Ho già detto che non puoi.»
«Ma sono stata io a spedire la lettera.»
Kouichi abbassò lo sguardo verso Endou. «Non ho problemi a mostrartela, ma so che la prossima volta gli chiederai di andare a trovarlo.»
«Non ho mai visto un vero ragazzo gay prima, quindi voglio andare a vederlo.»
«Beh, non lo so.»
«Oh, uuuuff.»
Quando Endou si aggrappò al braccio di Kouichi, il ragazzo si sentì come se stesse sfiorando il suo seno, quindi non sapeva più cosa fare. Il suo cuore iniziò a battere rapidamente.
«Dai, per favore? Voglio vederlo solo una volta.»
Lo guardò con i suoi occhi enormi. Quando gli aveva chiesto se poteva spedire la lettera a suo nome, Endou lo stava guardando proprio così. Quindi, senza pensarci, le aveva detto di fare quello che voleva. Kouichi sospirò rumorosamente.
«…Non puoi dirlo agli altri ragazzi.»
Il volto di Endou si illuminò subito.
«Voglio dire che…» Afferrò forte la mano di Kouichi. La sua mano era piccola e fredda. «Ti porterò a trovarlo. Ma solo per poco, e da molto lontano.»
«Va bene.»
«Non puoi dirlo ad altre persone.»
«Ho capito.»
«Dovrei incontrarlo alle due in un bar, quindi prima incontriamoci da qualche altra parte.»
«Va bene.»
Endou sorrise. Stava andando alla grande. Lui stava per dire con noncuranza: «Andiamo a casa insieme», ma lei guardò l’orologio e lanciò un piccolo grido.
«Ho fatto aspettare Miyuki all’ingresso e mi sono completamente dimenticata di lei…»
Prima che avesse la possibilità di richiamarla, lei lasciò l’aula. Arrivata alla porta si voltò e lo salutò, così Kouichi alzò in fretta la mano destra. Endou era una ragazza strana. Le piacevano i rettili e voleva vedere i gay. Ma Kouichi si stava affezionando a quella strana ragazza.
**********
Indossava maglietta e jeans, e sopra aveva una giacca di velluto a coste. Le sue scarpe, invece, erano delle Converse. Erano ormai trenta minuti che aspettava Endou davanti alla stazione di Kase. Proprio quando iniziò a sospettare che lei gli avesse dato buca dopo tutto quel trambusto sul voler andare a vedere, vide la ragazza sulla banchina del treno.
Endou, che stava guardando da una parte e dall’altra, finalmente trovò Kouichi e corse da lui. Indossava un maglione color acqua che le aderiva perfettamente al corpo e sotto una gonna bianca. Una giacca dello stesso colore era legata intorno alla vita.
«Scusa per il ritardo.»
I suoi capelli lisci frusciavano come seta, mentre le sue labbra erano velate di rosa. Kouichi la fissò, incapace di dire nulla. Endou inclinò la testa da una parte e dall’altra, sembrando confusa con il suo sguardo. Alla fine tornò al mondo reale, notando nervosamente il suo sguardo.
«Dovremmo andare?»
«Va bene.»
Camminavano fianco a fianco. All’improvviso si chiese come li vedessero gli altri. Abbassò leggermente la testa e camminò guardando il profilo di Endou. Le altre persone sospettavano che stavano uscendo insieme?
I suoi sentimenti teneri non potevano essere descritti: felicità e imbarazzo, erano tutti mescolati insieme.
Come se avesse gettato acqua fredda sulla sua spensieratezza, il volto di Kakimoto gli balenò nella mente. Kakimoto era stata la prima persona con cui aveva parlato della strana lettera. Loro due erano amici ancor prima che si togliessero i pannolini. Avevano frequentato insieme le scuole medie e superiori. Erano amici assolutamente inseparabili.
Era il rappresentante di classe, essendo proprietario di un cervello impressionante. Il suo viso era ben modellato e le sue parole erano dure. Aveva detto: «Buttala. Non possiamo fare niente per una lettera che è già arrivata, ma non possiamo nemmeno fare niente perché ci aspetta. Non solo è un passatempo orribile andare a trovarlo e divertirsi a sue spese, ma è anche maleducazione.»
Kouichi pensava come Endou che sarebbe andato bene anche solo dargli un’occhiata, ma alle parole di Kakimoto, non aveva potuto dire: «Voglio andare a trovarlo.»
Kakimoto aveva sempre ragione. Lo faceva quasi incazzare perché era sempre così. Ma quando Endou lo aveva supplicato, più che il suo rispetto per ciò che era giusto, la sua curiosità aveva avuto la meglio su di lui.
A dire il vero, voleva avvicinarsi a Endou, usando “quell’uomo” come scusa.
Ho gettato la lettera. Non andrò a trovare quel ragazzo.
Questo era quello che aveva detto a Kakimoto e a tutti gli altri. Quindi ora si sentiva in colpa per essere andato di nascosto a trovarlo. Anche se avesse visto l’uomo che gli aveva inviato la lettera, Endou non lo avrebbe detto. E lui lo avrebbe tenuto per sé.
Ebbero qualche problema perché era difficile trovare l’ingresso al luogo stabilito. Dieci minuti dopo le 14, i due aprirono la porta di “Marlene”.
Non era un locale grande, ma non sembrava nemmeno stretto e disordinato, forse perché i tavoli erano abbastanza distanziati. Gli interni sul color seppia del posto sembravano confortevoli, e il jazz scorreva in tutto il negozio a un livello sonoro che non dava sui nervi.
In qualche modo sembrava che fosse un “locale per soli adulti”, quindi i due si sistemarono rapidamente in un posto vicino al registratore di cassa. Kouichi osservò con noncuranza i posti vicino alla finestra menzionati dall’uomo. Tutti i posti erano occupati. Il lato destro era occupato da un impiegato di mezza età, mentre il posto a sinistra era occupato da una coppia. Erano fuori discussione.
Al centro c’era un uomo sofisticato vestito di nero. Sembrava a disagio come un magnaccia e sembrava che potesse essere infastidito. Sembrava sui venticinque anni. Era certo che quello fosse l’uomo che aveva spedito la lettera. Ma la sua immagine non corrispondeva a ciò che aveva immaginato dalle lettere. Aveva scritto che gli piaceva leggere, quindi pensava a qualcuno più tranquillo.
Strano, pensò continuando ad osservare l’uomo. Nella lettera l’uomo aveva detto che avrebbe posizionato un calendario sul tavolo per farsi riconoscere, ma sul tavolo dell’uomo c’erano solo un pacchetto di sigarette e un accendino.
«Allora, lo vedi?»
Incapace di aspettare le parole di Kouichi, la ragazza gli tirò l’estremità della maglietta con le dita. Non aveva detto a Endou che l’uomo sarebbe stato seduto vicino alla finestra, né le aveva detto che avrebbe dovuto mettere un calendario sul suo tavolo.
«Non credo che sia qui.»
«Dovrebbe essere al posto vicino alla finestra? Non è quel bel ragazzo laggiù?» chiese come se seguisse lo sguardo di Kouichi. Il suo cuore sprofondò alla sua acuta osservazione.
Senza risponderle, si guardò intorno nel negozio. Non c’era nessuno che avesse piazzato un calendario in vista. Kouichi si sentì meglio.
«Ehi, è quel tizio vestito di nero, vero?»
«Non ha il segno di riconoscimento, quindi no. Non credo che sia venuto. Forse è successo qualcosa e non è riuscito a venire.»
«Stai mentendo, vero? Che schifo.» Endou sorseggiò la sua soda alla crema. Alzando gli occhi, guardò Kouichi. «Davvero non è qui?»
«Sì.» Anche Kouichi bevve un sorso della sua coca cola. «Non è qui, quindi è davvero un peccato. Vuoi tornare a casa?»
Endou si alzò un po’ sulle punte dei piedi, come se fosse sconvolta, e lanciò un’occhiata al suo lato destro. All’improvviso fece un piccolo rumore.
«È Takahashi-sensei.»
Il ragazzo si voltò a guardare. All’estremità del dito puntato di Endou sedeva un uomo snello sui venticinque anni, che portava gli occhiali. Kouichi non lo aveva mai visto prima.
«Abbiamo avuto qualcuno del genere?»
«È Takahashi-sensei, insegna letteratura giapponese moderna. Non lo conosci?»
«Non l’ho mai avuto come professore.»
«Beh, sì, la nostra scuola ha un sacco di insegnanti e studenti, quindi… Insegna alle matricole in questo momento, quindi non ha a che fare con noi del secondo anno. È gentile, quindi è piuttosto popolare tra le ragazze.»
Si voltò a guardarlo di nuovo. Le foglie delle piante domestiche si intromettevano nella sua visuale, quindi non riusciva a vedere la sua faccia. Dopo aver finito la loro coca cola e soda, si alzarono. Kouichi offrì la bibita come se fosse suo dovere.
«Non siamo riusciti a vederlo, quindi pagherò per te.»
«Grazie mille.»
Endou gli sorrise e uscì per prima dal locale. Mentre stava pagando il conto, il ragazzo seduto vicino alla finestra che gli aveva dato sui nervi lo sorpassò. Sembrava un cliente abituale, dal momento che disse amichevole al cassiere: «Mettilo sul mio conto.»
Prima di andarsene, Kouichi si guardò intorno ancora una volta. Dove avrebbe dovuto essere vuoto, era seduto un uomo. Anche da lontano riusciva a vedere il calendario sopra il tavolo.
«È lui.»
Il suo cuore saltò un battito. Fissò il volto dell’uomo: era piccolo, contornato da occhiali da vista. Gli occhi di Kouichi si aprirono ancora di più. È lui. L’insegnante di letteratura giapponese moderna di cui parlava Endou, “Takahashi”.
«Non è possibile.» borbottò tra sé.
Si accorse che il cassiere gli stava lanciando strane occhiate, quindi corse fuori dal negozio.
«Vuoi fare un giro?»
Endou, che lo aspettava fuori, sorrise e glielo chiese, ma il suo cuore che batteva forte non riusciva a calmarsi. Endou continuava a parlargli, ma era preoccupato. Si voltò a guardare di nuovo verso la sua direzione dopo aver camminato un po’. Non riusciva più a vedere né l’uomo alla finestra né il locale stesso.
«Uhm… Il ragazzo di cui parlavamo prima, è davvero un insegnante alla Touzai?»
«Decisamente.»
«Qual è il suo nome completo?»
«Takahashi… Hiro… Hirokazu, o qualcosa del genere… Perché?»
Endou inclinò la testa. Era lui che voleva chiedere: «Perché?» Non aveva idea di cosa diavolo stesse succedendo. Kouichi aveva ricevuto una lettera da un impiegato di nome “Itou Hirokazu”. Ma l’uomo laggiù era l’insegnante della sua scuola, “Takahashi”. Era una mera coincidenza che avesse lasciato un calendario sul tavolo? Oppure… la sua testa si stava confondendo.
«Ehi, vuoi dare un’occhiata a quel negozio laggiù?»
Endou gli tenne la mano. Avrebbe dovuto essere felice di questa situazione, ma a causa delle domande senza risposta, non poteva essere affatto eccitato. Come se lo stesse trascinando con sé, Kouichi camminò al fianco di Endou.
**********
Dopo aver visto un film, essere andati nella sala giochi e mangiato degli hamburger insieme al parco, il sole iniziò a tramontare. Ripercorsero la strada che avevano intrapreso e tornarono alla stazione.
Quando raggiunsero il bar in questione, Kouichi alzò la testa senza pensare.
Nel posto centrale poteva vedere l’ombra di una persona. Vide gli occhiali, era quell’uomo. Chinò nervosamente la testa.
Comprò un biglietto del treno alla stazione. Era solo un pezzo di carta, ma era stranamente pesante.
«Mi dispiace. Ho dimenticato di comprare qualcosa. Vado subito a prenderlo, quindi vai avanti.»
Endou abbassò leggermente la testa. «Davvero? Allora vado. Ci vediamo domani.»
Dopo averla accompagnata sul binario, corse dove poteva vedere di nuovo il bar. L’uomo era seduto vicino alla finestra. Kouichi guardò l’orologio: lo aveva fatto aspettare quasi quattro ore.
Si sentiva davvero a disagio. Perché non si sbriga e non se ne va? I pensieri di Kouichi non riuscivano a raggiungere l’uomo e nemmeno lui sembrava avere intenzione di andarsene.
Quanto tempo aspetterà?
Kouichi era sconvolto anche per i trenta minuti che Endou gli aveva fatto aspettare. Anche se fosse entrato nel negozio e avesse incontrato l’uomo, l’unica cosa che avrebbe potuto dire era: «Non ho intenzione di uscire con te». Se lo avesse detto dopo aver fatto aspettare l’uomo per così tanto tempo, ovviamente l’uomo si sarebbe incazzato parecchio.
«Non dovevo venire.» mormorò lievemente tra sé. Se non fosse venuto, non avrebbe visto l’uomo in attesa. Non si sarebbe sentito così in colpa…
«Sono sicuro che si arrenderà e se ne andrà presto.» disse come per rassicurarsi e si voltò.
Dopo aver fatto tre passi, si voltò indietro. L’immagine dell’uomo che continuava ad aspettare non voleva lasciare la sua mente. Non riusciva a decidere se incontrarlo o no, ma le sue gambe lo portarono lentamente al bar. Si fermò davanti al locale. Decise che, qualunque cosa fosse accaduto, doveva incontrare quell’uomo e scusarsi con lui per il ritardo perché era successo qualcosa, e doveva dirgli chiaramente che non aveva intenzione di uscire con lui.
Così tirò la porta e allo stesso tempo, qualcuno la aprì dall’altro lato. Kouichi era più forte, quindi la persona dall’altra parte fu trascinata fuori, aggrappandosi alla maniglia della porta. L’uomo guardò sorpreso la porta che all’improvviso si era aperta. Quando i suoi occhi incontrarono quelli di Kouichi, abbassò la testa e si scusò.
«Mi dispiace.»
Non poteva parlare. Era lui, quell’uomo. Era colui che aveva costretto ad aspettare come se non ci fosse un domani. Sembrava confuso quando Kouichi si alzò come una statua, incapace di muoversi.
«Vorrei uscire. Scusami, ma…»
«Oh! Colpa mia.» si fece subito da parte.
L’uomo superò Kouichi e scese lentamente le scale. All’improvviso si fermò a metà. Il suo sguardo che guardava indietro e lo sguardo di Kouichi che fissava la sua schiena si scontrarono.
«Per favore, perdonami se sbaglio, ma potresti essere Satomi-san?» La sua voce era bassa e gentile.
«…SÌ.»
Non poteva mentire. L’uomo rise goffamente, usando solo gli angoli delle labbra.
«Piacere di conoscerti. Mi chiamo Itou. Pensavo che non potessi venire, quindi stavo per andarmene. Sono così felice che ci siamo incrociati.»
«Ah, um… mi dispiace per il ritardo.»
«Se per te va bene, andiamo da qualche altra parte?»
Non c’era modo che Kouichi potesse dire che voleva andarsene.
**********
Il posto dove andò con l’uomo era un bar proprio dall’altra parte della strada. Si sedettero insieme al posto d’angolo. Sopra al duro sedile di legno, Kouichi era molto nervoso.
L’uomo chiese mentre spingeva il menu verso Kouichi: «Vuoi mangiare qualcosa?»
«Io… sto bene. Non ho così tanta fame.»
Non aveva voglia di mangiare e non voleva nemmeno restare a lungo.
«Un caffè ti andrebbe bene?»
«SÌ.»
Kouichi abbassò la testa, facendo del suo meglio per non incrociare lo sguardo dell’uomo. Si sentiva così a disagio che gli sembrava che gli prudessero i fianchi.
A dire il vero, avrebbe voluto scappare e tornare a casa subito. L’uomo non disse nulla. Sembrava che nemmeno lui avesse intenzione di parlare. Aveva la sensazione che non sarebbero andati da nessuna parte se non avesse parlato, quindi aprì con determinazione le labbra.
«Uhm… Uh…»
«Ma…» Parlarono allo stesso tempo. Si fissarono, con la bocca semiaperta.
«Vai avanti, Satomi-san.»
«No, uh, prima tu, Itou-san.»
Provarono a lasciare che l’altro parlasse per primo, e alla fine rimasero di nuovo in silenzio. Kouichi avrebbe voluto piangere. Perché doveva sedersi e fissare in faccia un ragazzo gay in quel modo, bevendo un caffé con lui? Si rammaricò di essersi sentito stranamente dispiaciuto per lui e desiderò semplicemente tornare a casa.
La cameriera portò due tazze di caffè… Come se lo stesse aspettando, Kouichi ne bevve un sorso. Naturalmente il bicchiere d’acqua che aveva ricevuto inizialmente era vuoto. Continuava ad avere sete.
«Ah, um, io…»
Alla voce di Kouichi, la mano dell’uomo che stava mescolando il caffè balzò in alto. Il contraccolpo fece cadere il cucchiaino sul piattino.
Il rumore risuonò forte, quindi l’uomo improvvisamente arrossì.
«Mi dispiace. Per favore, continua.» L’uomo cercò di fingere disinvoltura, a testa bassa. Ma le sue dita si stringevano così forte che le punte divennero bianche, e tremò un po’. Per la prima volta, Kouichi si rese conto che anche l’uomo era nervoso.
«…Scusa per il ritardo.»
Alle parole del giovane, l’uomo alzò lo sguardo. Il suo viso, ovale e snello, sembrava un po’ precisino, ma non aveva caratteristiche speciali. Sembrava essere un uomo tranquillo e debole. Se avesse avuto una lezione con lui, non lo avrebbe odiato, ma non era qualcuno a cui Kouichi si sarebbe avvicinato.
«Anch’io sono arrivato tardi, quindi non ho aspettato molto. E ho semplicemente deciso la data e l’ora senza considerare i tuoi impegni, quindi mi dispiace. Non sei occupato?»
L’uomo sorrise a disagio. Non solo non si era arrabbiato per essere stato costretto ad aspettare, ma aveva mentito subito per non turbarlo. La sua gentilezza gravò pesantemente su Kouichi, così tornò a tacere.
«Hai detto che eri al quarto anno di università, vero, Satomi-san?» L’uomo continuò a parlargli. «All’inizio ho esitato a parlarti, perché sembravi uno studente delle superiori.»
«Eh, aah… Lo sento dire spesso.»
Come se non si fosse accorto di come avesse interrotto le sue parole come se stesse evitando l’argomento, l’uomo continuò: «Qual è la tua specializzazione all’università?»
Sentì il sudore freddo scorrergli lungo la schiena. Specializzazione? Quale facoltà? Non gli venne in mente niente.
«Um… Letteratura giapponese. Mi piace Natsume Soseki, quindi…»
Kakimoto era quello che aveva detto che gli piaceva Soseki. Kouichi conosceva solo la prima parte di “Io sono un gatto*” che aveva imparato in classe.
*(N/T: è un romanzo del 1905, il primo dello scrittore giapponese Natsume Sōseki, pseudonimo di Kinnosuke Natsume. In Italia ha avuto la sua prima edizione per Neri Pozza Editore nel 2006.)
«Anche a me piace Soseki.»
Si sarebbe scavato in una fossa profonda se avessero continuato a parlare di letteratura. Non avrebbe dovuto dare all’uomo l’opportunità di parlare.
Interrompendo con la forza l’uomo che continuava a dire qualcosa, gli rivolse una domanda: «Che tipo di lavoro fai, Itou-san?»
L’uomo abbassò leggermente la testa ed evitò lo sguardo di Kouichi. «Sono nel reparto vendite.»
Aveva mentito con un filo di voce.
«È impressionante.»
«Assolutamente no. Il posto dove lavoro dà più libertà rispetto ad altri posti. Come va la scuola? La tua tesi di laurea non è difficile?»
«Non proprio…»
Era come se una volpe e un procione si ingannassero a vicenda. Perché doveva stare al passo con queste bugie dolorose e parlare di cose così trasparenti? Aveva iniziato a diventare ansioso. Erano uguali. Come per rassicurarsi, si annoiavano con conversazioni infinite sature di bugie.
Ma parlare diventava sempre più fastidioso. L’uomo parlava come se stesse controllando la reazione di Kouichi a tutto, e la sua debole personalità gli dava sui nervi ancora di più.
«Questo è stupido.» Quando Kouichi mormorò piano come se fosse irritato, le labbra smisero di muoversi come se fosse stato messo in pausa.
L’uomo improvvisamente smise di parlare.
«È noioso parlare con me, vero?» chiese come se lanciasse la domanda. Era scortese. La risposta dell’uomo era così breve che non riuscì a coglierla del tutto.
«Cosa hai detto?»
Finalmente udì la voce che a malapena raggiungeva le sue orecchie.
«Non è vero.»
Entrambi tacquero. Uno sguardo all’orologio gli disse che erano appena passate le otto di sera.
«Posso andarmene adesso?»
«Ah, vai avanti. Mi dispiace di averti trattenuto fino a così tarda ora.»
Prima che Kouichi si alzasse, l’uomo afferrò in fretta l’assegno.
«Pagherò per quello che ho bevuto, quindi…»
L’uomo scosse la testa alle parole di Kouichi.
«Ti ho costretto a venire, quindi pagherò io.»
Vista la sua voce ostinata pensò che sarebbe stato fastidioso discutere con lui, così lasciò che fosse lui a pagare.
«Grazie per il drink.»
«Sono io che ti ho disturbato.»
L’uomo si scusò con Kouichi. Chinò la testa così tanto che Kouichi si chiese perché dovesse scusarsi con lui.
«Allora ciao.»
Si sentiva come se avesse fatto il suo dovere, quindi si sentì più sollevato e si avviò verso la stazione.
«Voglio incontrarti di nuovo.»
Si voltò indietro. Alla faccia sorpresa di Kouichi l’uomo abbassò nervosamente lo sguardo.
«Se per te non è troppo disturbo.»
Doveva aver capito dal suo atteggiamento che non aveva alcuna possibilità. Ma continuava a dire che avrebbe voluto si incontrassero di nuovo. Dopotutto era una persona ottusa? Oppure lo sapeva già, ma stava solo fingendo di ignorare i suoi sentimenti?
Adesso era il momento di dire che era solo uno scherzo, che era una cosa irripetibile. Per quanto riguarda i sentimenti, Kouichi aveva il sopravvento.
«Ah, ma io…»
La testa dell’uomo era abbassata e le estremità delle sue spalle tremavano. Le sue mani innaturalmente strette avevano la punta bianca. Si rese conto solo adesso che l’uomo era serio. Se avesse rifiutato, lo avrebbe ferito. Quando se ne rese conto, non riuscì a continuare le sue parole. Kouichi si ricordò della ragazza che rideva e diceva: «Stai scherzando, vero?» quando aveva confessato i suoi sentimenti con tutto il cuore. Non poteva dirle che era serio, quindi era finito come uno scherzo, ma per un po’, ogni volta che la vedeva il suo cuore soffriva dolorosamente.
L’uomo alzò il viso. I bordi delle sue labbra erano sollevati per assomigliare ad un sorriso, ma i suoi occhi erano stranamente annebbiati.
«Mi dispiace di averti chiesto qualcosa di così fastidioso. Grazie per essere stato con me oggi.»
«Vuoi incontrarci ancora una volta?»
Non poteva rimangiarsi le parole che aveva pronunciato. L’uomo guardò Kouichi con gli occhi spalancati, e poi abbassò lentamente lo sguardo.
«Non devi preoccuparti dei miei sentimenti.»
Sapeva che Kouichi voleva dire che quella era la prima e l’ultima volta. Sapeva che Kouichi lo stava dicendo solo perché era dispiaciuto per lui. Ma non poteva nemmeno cogliere l’occasione e dire solamente: «Allora addio.»
«Fammi sapere il tuo numero di telefono.»
Era più per essere socievole che altro. L’uomo che lo stava fissando stordito tirò fuori in fretta la sua agenda e scrisse il suo numero di telefono, quindi lo passò a Kouichi, e il giovane lo afferrò. Proprio in questo modo, si salutarono e si separarono.
Kouichi se ne rese conto mentre tornava: l’uomo non aveva chiesto il numero di telefono di Kouichi. Naturalmente voleva saperlo. Lui stesso aveva detto a Kouichi che voleva incontrarlo di nuovo.
Se Kouichi non avesse avuto intenzione di incontrarlo di nuovo, non si sarebbero mai più incontrati. Sul treno per tornare a casa, Kouchi si sentiva davvero, davvero male nei confronti dell’uomo che considerava i sentimenti di Kouichi al di sopra di tutti gli altri.
