Esposto all’aria del crepuscolo di inizio estate, il pianerottolo delle scale all’esterno dell’edificio era come il fondo del mare. Kase nuotò nell’aria azzurra e fredda che sembrava offuscare persino i suoi contorni, facendo ogni passo con lentezza.
Viveva al terzo piano di un edificio di cinque piani a venti minuti dalla stazione dei treni. Non c’era l’ascensore nell’edificio, e ora che era giugno, sudò leggermente salendo le scale.
L’aria calda e soffocante colpì il suo viso non appena Kase aprì la porta. Si tolse le scarpe sull’uscio, attraversò la cucina che era all’ingresso ed entrò nella stanza. Dentro c’erano un letto, un tavolino, mensole e una TV. Il posto era spoglio: quelli erano tutti i mobili dell’appartamento. Kase aprì la finestra prima di gettarsi sul letto. Era esausto e si mise a fissare il soffitto tinto di un tenue blu.
Kase aveva visitato l’ufficio Hello Work dopo il suo incontro al panificio quel giorno. Aveva avuto la fortuna di lavorare con un impiegato che era felice di aiutarlo a cercare aziende che soddisfacessero i suoi requisiti, ma Kase non soddisfaceva i requisiti per le posizioni aperte che le società avevano. Tuttavia, l’impiegato aveva insistito affinché i responsabili delle assunzioni guardassero comunque il suo curriculum e, alla fine, Kase era stato in grado di inviare due copie del suo curriculum. Non aveva concluso la giornata senza risultati e si sentiva fortunato.
Ma comunque, era esausto. Se possibile, avrebbe voluto isolarsi nel suo appartamento senza mai uscire. C’erano molte persone nel mondo che vivevano uno stile di vita simile, anche se abbandonavano la società perché non potevano sorridere per le persone, fintanto che avevano altri su cui fare affidamento, era comunque meglio di niente. I loro genitori potevano dar loro da mangiare mentre si segregavano in casa e rifiutavano il mondo esterno. Gli sembrava piuttosto carino. Kase avrebbe voluto vivere così.
Tuttavia, non aveva una rete di sicurezza personale come quella su cui fare affidamento.
I suoi genitori erano morti in un incidente d’auto quando era giovane. Era successo sulla superstrada al ritorno da una gita in famiglia sulla spiaggia. Kase era stato l’unico sopravvissuto. Stava dormendo sul sedile posteriore della macchina, quindi non ricordava nulla di quel momento. Era l’unica parte della sua memoria che mancava, come se fosse stata tagliata con le forbici. Forse il suo corpo aveva deciso che era più facile dimenticarsene.
Dopo di che, i suoi parenti se lo erano passato di casa in casa, e alla fine la famiglia di suo zio l’aveva accolto, ma il posto era stato orribile. All’inizio erano stati gentili con lui perché era un bambino che aveva perso i genitori, ma con il cibo e le spese di mantenimento aumentate da un’altra persona, la loro benevolenza e compassione si erano gradualmente erose, e glielo avevano chiaramente ostentato in faccia.
Kase aveva ancora le cicatrici di quando suo zio era ubriaco e gli aveva premuto le estremità delle sigarette sulla pelle. I suoi cugini avevano sbirciato nella stanza per guardarlo mentre si stringeva le ginocchia al petto per sopportare il dolore. Ridevano e sussurravano tra di loro divertiti. Parassita…
Voleva diventare rapidamente un adulto che potesse guadagnare soldi e uscire da quella casa. Quella era l’unica speranza che Kase aveva avuto da studente, e quando si era diplomato al liceo, aveva trovato un lavoro e aveva iniziato a vivere da solo, era così felice da morire.
Erano passati 10 anni. La felicità che aveva provato era scomparsa e non si trovava da nessuna parte.
Quando Kase lasciò la casa di suo zio e trovò un lavoro, voleva trovare un posto pieno di calore che fosse suo. Ma forse perché ne era stato allontanato per così tanto tempo, non sapeva come entrare in contatto con le persone quando ne aveva bisogno, e si ritrovava incapace di agire. Più inseguiva le cose che voleva, più queste si allontanavano.
Tuttavia, si era innamorato. In quel periodo Kase era ostracizzato dal suo nuovo capo, niente gli andava bene al lavoro, ma nel giorno in cui improvvisamente venne a piovere e Kase non aveva l’ombrello con sé dopo una visita per una vendita, una persona gliene aveva prestato uno.
“Se non ti dispiace, sentiti libero di usarlo.”
Era stata solo una frase e un sorriso tenero. Il cuore di Kase era affamato di gentilezza, e questo gli era bastato.
La persona lo aveva rifiutato più e più volte, ma Kase andava comunque a trovare quella persona per invitarla a cena e a bere qualcosa. La persona aveva iniziato a evitarlo e Kase aveva perso il controllo delle sue emozioni. Aveva fatto irruzione nella casa di quella persona e le aveva imposto le sue attenzioni. Quello che aveva fatto era stato orribile: si era trattato di uno stupro, ma la persona aveva perdonato Kase. Non si sarebbe mai aspettato di essere accettato, ma alla fine aveva ottenuto il calore che aveva desiderato e voleva essere sicuro di apprezzarlo.
Aveva veramente amato quella persona.
Tuttavia, il suo amore non era normale.
La persona avrebbe parlato con altri uomini e sarebbe tornata a casa più tardi del solito. Kase alimentava l’ansia che il suo amante sarebbe scomparso da lui per qualche piccola ragione. Senza alcuno sforzo da parte sua per reprimerla, la sua ansia si era gonfiata ed era esplosa, e aveva picchiato il suo amante. Aveva persino preso a calci quella persona mentre si rannicchiava.
Nel commettere questo atto di violenza, Kase era esattamente come lo zio che lo aveva picchiato quando era più giovane. Lo sconcertava a non finire l’idea che stava replicando il passato nauseabondo e doloroso che voleva dimenticare. Sapeva che sarebbe stato odiato se lo avesse fatto, ma non riuscì a fermarsi. Ciò che spaventava di più Kase era se stesso, il fatto che non riusciva a controllarsi.
Kase era stato l’unico a dare inizio alla rottura. Aveva veramente amato quella persona, quindi non aveva avuto altra scelta che lasciarla andare.
Quando Kase aprì lentamente gli occhi, il soffitto era tinto di un profondo indaco. La stanza era sprofondata nell’oscurità e non c’era niente nel suo campo visivo.
Spostò lo sguardo sulla maglietta appesa al muro, il petto che gli diventava freddo.
Kase aveva ricevuto la camicia giallo limone pallido dal suo ex e, nella stanza buia che sembrava il fondo del mare, la maglietta era come una persona che galleggiava, l’unica cosa che sembrava brillare lì.
Mentre Kase fissava la maglietta, poteva salire lentamente sulla superficie dell’acqua.
Se mi innamoro di nuovo di qualcuno, questa volta sarò gentile e carino con lui.
Non mi perderò nelle mie emozioni e non userò di nuovo la violenza in quel modo.
Kase chiuse gli occhi e immaginò di raggiungere la superficie luminosa dell’acqua.
Se avesse potuto diventare una persona migliore di quella che era adesso, qualcuno si sarebbe innamorato di lui? Gli avrebbe tenuto la mano, gli avrebbe camminato accanto e di notte si sarebbe addormentato insieme a lui? Sarebbe andato a fare shopping con lui nei suoi giorni liberi? Non doveva essere per forza un posto speciale, anche il supermercato di quartiere sarebbe andato bene. Potevano parlare di cose a caso e di cosa avrebbero mangiato per cena quella sera…
Il suono di un’auto che suonava dalla strada riportò Kase ai suoi sensi. Era ancora sdraiato a letto da solo nella stanza buia, e il suo petto era ancora freddo. Si alzò lentamente, accese le luci e andò in cucina.
Kase era imbarazzato per aver immaginato qualcosa di così sciocco, ma si disse che andava bene avere almeno un po’ di speranza. Anche se non era altro che un fiammifero, era meglio che niente.
Preparò un pasto semplice e lo mangiò da solo al tavolino. Mentre mangiava, accese la TV.
A Kase non piaceva la TV, ma c’era uno spettacolo che stava guardando di recente. Era una serie drammatica sulle lotte di un assistente sociale neolaureato con un cuore puro e un forte senso di giustizia. La serie aveva avuto ottimi voti ed era interpretato una giovane attrice popolare. Lo schermo mostrava un primo piano della bellissima attrice con uno sguardo disperato sul viso.
“Te lo sto chiedendo, per favore. Per favore, raccontami la tua storia. Ti prometto che ti aiuterà.”
“Se tieni tutto dentro di te, nessuno se ne accorgerà mai.”
Anche la protagonista aveva avuto un atteggiamento brillante e positivo quella settimana. Se qualcuno l’avesse incalzato in quel modo, Kase avrebbe voluto scappare, ma non era il caso di uno show televisivo. Il personaggio principale correva avanti e commetteva errori, provava rimorso per quegli errori e il rimorso sarebbe stato comunicato alle persone coinvolte. Ci sarebbe stato l’aiuto di un collega anziano e alla fine tutto si sarebbe risolto pacificamente.
Lo schermo si trasformò in un programma di notizie e Kase si sentì come se fosse stato lasciato indietro da qualche parte.
Era stato lo stesso la scorsa settimana. E anche la settimana prima.
Lo spettacolo sarebbe finito mentre era perso nel suo stordimento, incapace di tenere il passo e dopo non sarebbe rimasto più niente.
Non doveva sforzarsi di guardare lo spettacolo se non lo trovava interessante. Tuttavia, Kase non capiva come creare relazioni con le persone, comprese quelle romantiche. Neanche lui aveva amici. Non aveva altra scelta che guardare lo spettacolo per dare un’occhiata a come funzionavano le relazioni personali. Se molte persone avevano guardato lo spettacolo e si erano immedesimati, allora forse c’era qualcosa di giusto nel modo in cui erano raffigurate le relazioni interpersonali.
Ma al momento, la sua stanchezza era più grande della sua comprensione.
Forse non era davvero sincronizzato con il resto del mondo. Se non era sincronizzato, quanto era lontano? Avrebbe potuto essere riparato? Cosa avrebbe dovuto fare se non si fosse mai sincronizzato con il mondo?
Kase divenne ansioso e guardò la maglietta sul muro. Proprio come un peluche di cui un bambino ha bisogno per dormire, la maglietta era diventata lo stabilizzatore dell’umore di Kase. Il giallo limone pallido. Una luce a forma umana. Era la prova che c’era stato qualcuno che una volta lo aveva accettato.
E poi riconsiderò qualcosa. Forse la settimana successiva sarebbe stata interessante. Forse sarebbe potuto entrare in sincronia con quell’idealista ficcanaso di un personaggio principale.
Con il cambiamento di umore, Kase vide il sacchetto di carta che aveva lasciato sul tavolo, quello con la ciambella che aveva ricevuto dal panificio questo pomeriggio. Non riusciva a ricordare molto chiaramente il volto del proprietario la cui presenza non corrispondenza assolutamente con l’immagine del panificio.
Kase tirò fuori la ciambella dalla borsa e ne prese un morso. Lo masticò un paio di volte e aggrottò la fronte. Era una ciambella, ma non aveva un sapore dolce. In realtà, il gusto era piuttosto blando. Kase rimise la ciambella con un morso nella busta. Il panificio probabilmente non faceva molti affari.
