Uno spettacolo piacevole
La doccia veloce finì, e Wun uscì dal box. Emise un lungo sospiro mentre stava davanti allo specchio appannato. Lo shampoo aveva un profumo gradevole; sullo scaffale vicino al lavandino c’erano due spazzolini nuovi; una bottiglia di sapone per le mani viola era invece sul lavandino, mentre una saponetta rosa per il viso sul lato opposto.
Wun si asciugò il corpo con un asciugamano da bagno prima di indossare i vestiti forniti da Yenn. Una maglietta bianca, pantaloncini grigi e un paio di boxer. L’intimo, aveva detto Yenn, proveniva da uno pacco con la taglia sbagliata che Donthree gli aveva comprato anni prima. Per quanto riguardava i pantaloncini, avrebbero dovuto essere sopra il ginocchio. Tuttavia, quando lo indossava lui, arrivavano molto più in basso. Non c’era niente da fare con la loro differenza di altezza di 15 cm.
Per fortuna i lacci potevano essere regolati e legati per adattarsi alla sua vita sottile. E infine la maglietta: era grande e larga, esponendo le sue clavicole. Non importava come lo guardasse, sembrava divertente allo specchio. Inoltre, i boxer non erano così stretti come avrebbe voluto, quindi doveva fare affidamento sui pantaloni della tuta per tenerlo su.
Insicuro sugli indumenti, Wun uscì dal bagno tranquillamente, facendo piccoli passi nel corridoio. Nel frattempo, sul divano, appoggiato allo schienale e rilassato, Yenn era seduto a guardare la TV. In silenzio, Wun si sedette all’estremità opposta del divano. Mentre faceva del suo meglio per non farsi notare, usò un asciugamano per asciugarsi i capelli con cautela.
I piccoli movimenti imbarazzanti attirarono l’attenzione di Yenn. «Hai bisogno di aiuto?» Offrì una mano, ma Wun negò subito, scuotendo la testa. Eppure, il braccio di Yenn si estese, afferrò il bordo della maglietta che pendeva dalla spalla e la tirò verso il collo di Wun. Era oversize, ma era perfetta. Yenn aveva magliette a girocollo più piccole, ma aveva scelto intenzionalmente quella a collo largo per un motivo specifico che desiderava non rivelare.
«H-ho capito.» gemette Wun. Si tirò la maglietta su per le spalle e cercò di tenerla lì mentre si asciugava i capelli con l’asciugamano. Allo stesso tempo, continuava a ricevere uno sguardo costante dall’uomo più grande.
All’improvviso fece un commento. «La tua vita è ancora sottile come se mangiassi a malapena. La tua pelle è diventa più pallida come se non fossi mai stata toccato dalla luce del sole.»
Perfetto, è come se Phi Yenn fosse un’indovino. Un sorriso asciutto affiorò sul volto di Wun. Come un eremita, quasi tutti i giorni, giaceva a letto senza alcuna motivazione per preparare qualcosa da mangiare. Tutta la sua energia andava al tablet e alla penna. A volte, nemmeno la fame riusciva a motivarlo a lasciare la sua stanza per andare a mangiare. Durante il giorno non riceveva luce solare perché non aveva la motivazione per aprire le tende. Il chiaro di luna era più una cosa sua. Raggomitolarsi sul materasso che aveva sistemato sul balcone era il massimo della comodità.
«Ho un brutto aspetto?» mormorò, chiedendo del suo aspetto, del suo corpo magro in abiti larghi, del suo viso disadorno. La sua mano si alzò e si grattò il lato del collo.
«Non ho detto che hai un brutto aspetto. Ho solo fatto notare quello che vedo.» Yenn afferrò la piccola mano e la trattenne per impedire a Wun di grattarsi il collo. Il ragazzo più giovane aveva l’abitudine di grattarsi il collo ogni volta che era nervoso.
«Hai freddo?» Yenn sentì il freddo della mano. «Devo diminuire l’aria condizionata?»
Abbastanza nervoso, ma ancora più irrequieto a causa della sicurezza con cui gli teneva la mano, Wun si perse un po’ negli occhi marrone scuro di Yenn. «Fa un po’ freddo.» riuscì a dire.
Yenn si alzò e andò dove c’era il termostato, sul muro vicino alla cucina. Proprio in quel momento… Ding! Ricevette una notifica via SMS. Dopo aver dato un’occhiata al messaggio sullo schermo del suo telefono, disse ad alta voce a Wun: «Ho ordinato del cibo. È di sotto. Vado e torno.»
«Va bene.» rispose prontamente Wun.
E così, Wun si ritrovò solo in una casa che non era la sua. I suoi pensieri dilagavano, preoccupati per la notte. A volte pensava di correre in cerchio. Non lo portava da nessuna parte.
Circa dieci minuti dopo, Yenn ritornò. «Ho ordinato una pizza.» rispose a Wun che lo guardava incuriosito dal divano. «Vieni qui.» Poi mise la scatola della pizza sul tavolo da pranzo.
Wun si sedette al tavolo e iniziò a mangiare il suo primo pezzo di pizza. Di tanto in tanto si aggiustava la camicia che gli scendeva dalla spalla. Anche se per lui era una seccatura, per Yenn era uno spettacolo piacevole.
Ad un certo punto si abituò e lasciò che scoprisse la spalla.
Al momento era più concentrato sul suo terzo pezzo di pizza al salame piccante che alla maglietta. Di tanto in tanto alzava lo sguardo verso Yenn, che per qualche motivo aveva scelto di non sedersi sulla sedia.
È abbastanza normale che stiamo mangiando tranquillamente. Phi Yenn ha due modalità. Modalità 1: silenziosa. Quando è nella sua zona tranquilla, è come se non ci conoscessimo. Semplicemente non parlerà. La ragione? Perché non vuole parlare con me. Modalità 2: sfacciato. Gli piace prendermi in giro e potrebbe farlo per qualsiasi cosa. Realizzo progetti creativi, ma le provocazioni creative di Phi Yenn vanno oltre il mio livello. C’è una terza modalità che conosco, ovvero la sua modalità eccitata, ma no, non voglio pensarci. Ci fantasticherò quando non sarà di fronte a me.
Wun scosse velocemente la testa per liberarsi dai pensieri inappropriati. Aprì la bocca e diede un grosso morso al pezzo di pizza. Le sopracciglia erano aggrottate e masticava intensamente come se fosse arrabbiato, finché non gli viene messo davanti un bicchiere d’acqua.
Per me? Alzò lo sguardo verso Yenn. Con gratitudine, disse: «Grazie.» E dato che aveva già aperto la bocca per parla fare, pensò di chiedergli qualcosa su cui si era soffermato durante la doccia. «Phi Yenn, dove dormirò stanotte?»
«Nel mio letto.» rispose con nonchalance il bell’uomo. «C’è solo un letto.»
In nessun caso Wun avrebbe mai potuto dormire nello stesso letto di Yenn. Ci sarebbe stata la tentazione. Non si sarebbe lasciato mettere nella posizione di essere tentato. Non avrebbe corso alcun rischio. «Posso dormire sul divano. È abbastanza grande per me.» menzionò un’opzione a cui aveva pensato prima.
Tuttavia, Yenn ragionò: «Il mio letto è abbastanza grande per entrambi.»
«Voglio dormire sul divano.» affermò Wun con fermezza. «Inoltre, se non ti dispiace, vorrei la televisione accesa quando dormo.» Leggendo l’enorme punto interrogativo sul volto di Yenn, Wun rivelò: «Mi piacciono i rumori. Mi aiutano a dormire.» Dopo le sue parole, sentì uno sguardo attento da parte dell’uomo più grande, come se stesse esaminando ogni sua fibra. Ci fu una piccola pausa, poi una risposta.
«Fai come ti trovi più a tuo agio.» disse.
Nell’appartamento di Wun, la TV doveva essere nella sua camera da letto. La teneva accesa tutta la notte. I rumori lo facevano sentire meno solo e lo aiutavano ad addormentarsi. Aveva provato a usare il telefono, ma non emetteva la stessa illuminazione che faceva la TV nella stanza. Qualcosa nelle luci opalescenti che rimbalzavano sulle pareti rendeva l’atmosfera più confortante. Gli straordinari erano diventati un must per lui, motivo per cui era rimasto sorpreso di essersi addormentato prima sul divano nella camera da letto di Yenn.
Quando la televisione era accesa, andava bene tutto ciò che riproduceva. Come telegiornali che rendevano ancora più triste il suo mondo depresso. Le notizie consistevano in gran parte in tragici incidenti, scontri, omicidi e controversie. Se c’era una storia che lo faceva sentire bene, allora parlava di qualcuno che era povero o malato cronico ma aveva superato un incidente. Le notizie politiche portavano più stress.
Finite con le cattive notizie, Wun fuggiva dalla realtà con musica, film piacevoli, documentari informativi su animali e piante, anime e cartoni animati nostalgici. Aveva fatto una playlist delle cose che gli piacevano e le riproduceva la notte quando dormiva.
**********
Prima di andare a dormire, Wun ricevette due cuscini e una grande coperta blu. Il divano del soggiorno sarebbe stato il suo letto per la notte. Con una coperta che gli copriva il corpo, la testa su un cuscino mentre l’altro con cui coccolarsi, e la TV accesa, alla fine si addormentò.
Dopo che trascorsero diverse ore, Yenn uscì dalla stanza per controllare Wun. Stava dormendo profondamente, respiri lenti e costanti, con la coperta che gli teneva caldo. Senza pensarci troppo, Yenn spense la TV e tornò in camera da letto.
Poco dopo, nuvole di pioggia infuriarono sul divano dove giaceva il fragile corpo non più così sano e salvo. Espressioni nervose sul suo viso, il ritmo del suo respiro cambiò, più intenso, più affannoso.
«Ng-ahh!» Wun si risvegliò dal suo sonno. Il corpo freddo, le mani sudate, gli occhi luccicanti, si sedette sul divano, congelato, con l’aria perduta.
È stato un brutto sogno. Solo un brutto sogno.
Nell’incubo, era inseguito da ombre spettrali e sconosciute che cercavano di trascinarlo nell’abisso. Per paura di annegare in un mare di miseria, cercò di saltarci sopra, ma rimase in aria per così tanto tempo, sentendosi terrorizzato dall’inquietante oblio sottostante. Bloccato a mezz’aria, sembrava non riuscire a raggiungere l’altro lato del baratro. Le voci lo chiamavano di andare con loro. Lui non voleva andare, ma continuavano a chiamarlo.
Inspirando ed espirando con ansia, Wun si guardò intorno. Era terribilmente silenzioso in quel posto sconosciuto. Le ombre delle tende sembravano scoraggianti. L’oscurità del corridoio era inquietante. Cose invisibili sarebbero potute strisciare sul pavimento da un momento all’altro.
Voleva disperatamente rimanere lucido, ma lacrime indesiderate iniziarono a cadere dai suoi sfuggenti occhi castani. Tirò su col naso con piccoli lamenti mentre si abbracciava: le sue gambe piegate al petto e le braccia avvolte attorno alle ginocchia. Era già in un luogo sconosciuto, non era necessario che accadesse un brutto sogno.
A volte, solo a volte, vorrei che qualcuno fosse con me in momenti come questo. Sto chiedendo troppo? Voglio dormire… Voglio solo dormire.
«Wunsook.»
Con gli occhi stanchi e pieni di lacrime, Wun alzò lo sguardo verso una sagoma scura in piedi accanto al divano. Anche se era buio, riusciva a distinguere il suo volto.
Phi Yenn… Ho dimenticato che sono nel suo appartamento.
«Perché stai piangendo?» chiese Yenn, ma non ricevette risposta. I tristi singhiozzi di Wun diventarono improvvisamente più forti. Si affrettò a sedersi accanto a lui, la sua mano gli sfiorò la schiena tremante, un gesto che voleva consolare, ma Wun scoppiò a piangere ancora più forte.
Preoccupato, Yenn gli chiese: «Posso abbracciarti?»
Wun annuì, poi sentì il suo corpo avvolto dal calore… Un calore che non sentiva da così tanto tempo, o forse non aveva mai avuto questo tipo di calore prima di sentirsi al sicuro e protetto tra un paio di braccia forti.
«Nong Wun, perché piangi?»
La sua voce, rilassante e confortante, richiamò i ricordi di Wun in una giornata di sole al parco, in sella a una bicicletta mentre suo padre lo inseguiva da dietro, assicurandosi che non cadesse e si facesse male; sua madre e suo fratello erano sulla tovaglia con un cesto di panini e mele.
Si aggrappò al corpo di Yenn, trovando familiarità, e non fu più così spaventoso. «C’era la TV accesa…» la sua voce tremava mentre parlava. «L-hai spenta tu? Perché l’hai spenta? Pensavo che a te andasse bene. Se non ti piaceva, p-perché non me l’hai detto subito?»
«Mi dispiace di averla spenta.» Yenn abbracciò più forte il fragile corpo, non capiva perché Wun fosse sconvolto fino alle lacrime. «Devo riaccenderla?»
«No, non riuscirò più a dormire.» singhiozzò Wun contro le sue palpebre pesanti. «Non voglio fare brutti sogni.»
«Va tutto bene, baby. Sono proprio qui con te.» lo tranquillizzò Yenn con una voce bassa e calma. Con la testa di Wun appoggiata sul petto, la sua mano gli massaggiò opportunamente la schiena. «Un brutto sogno non può farti niente.» Poi diede un tenero bacio sulla fronte di Wun, che divenne notevolmente meno tremante. «Puoi dormire… mi prenderò cura di te.»
È vero. Phi Yenn è qui. Con questo pensiero, Wun si rilassò. Resta con me, Phi Yenn.
Nell’oscurità, poteva solo immaginare il volto della persona più grande, assorbire il suo profumo, sentire il battito del suo cuore. Solo lui. Wun restò in silenzio per tutto il tempo necessario, finché alla fine non ebbe abbastanza coraggio per chiudere gli occhi. Il suo respiro divenne più lungo e profondo e infine si riaddormentò.
Yenn intendeva portare Wun in camera da letto nella speranza che dormisse meglio. Ci provò, ma Wun mormorò immediatamente dei suoni impercettibili, protestando per non essere spostato. Quindi, Yenn rimase fermo. In qualche modo, questo gli ricordava sua sorella quando cercava di mettere a letto i suoi due figli, in particolare la parte del “dover stare molto attenti per non svegliare i bambini”.
Lentamente, Yenn adagiò Wun sul divano e lo coprì con la coperta. Lasciò il soggiorno, camminando lungo il corridoio verso una stanza piena di cose varie. Un breve tratto, ma si sentiva già preoccupato a lasciare Wun da solo. Ritornò con un sacco a pelo, lo stese sul tappeto, poi prese il cuscino e la coperta dalla camera da letto.
Alla fine, Yenn si sdraiò sul sacco a pelo blu sul pavimento. Non aveva mai saputo che Wun fosse… così fragile. Fisicamente sembrava un ragazzo normale. Emotivamente, non esprimeva mai la sua vulnerabilità. Per la maggior parte, Wun aveva un volto depresso e solenne come volto riposato. Yenn sapeva da Donthree che a Wun piaceva stare da solo, che viveva da solo mentre la sua famiglia viveva in un’altra città. Lavorava da casa, non usciva e non aveva altri amici.
Davvero gli piace stare da solo? Yenn alzò lo sguardo verso l’innocente volto addormentato. Non sembra così.
Che dolore porti dentro di te? Qual è il motivo dietro le tue lacrime?
-Jaiyenn
