Rio doveva scrivere un saggio sui suoi ricordi estivi come parte dei compiti assegnati per le vacanze, e così tutti decisero di partire per una gita in spiaggia insieme, nel loro giorno libero. Chise era andata da Kase con le mani giunte e gli aveva chiesto di venire perché non voleva provocare indebite speculazioni a scuola se Agi fosse stato l’unico con loro.
«La festa dei genitori è prevista per l’inizio del secondo semestre e penso che probabilmente leggeranno i loro temi alla classe. Quando il figlio di una madre single parla di uno zio Agi nel suo saggio, le persone parlano e speculano su di esso. Ma non posso dire a Rio di scrivere bugie, ed è per questo che sei qui, Kase-kun.»
Chise si era già spiegata diverse volte prima di quest’ultima mentre guidava il SUV di Agi.
«Quale speculazione? Non è strano per una donna single avere un uomo intorno.»
Il proprietario dell’auto era sul sedile del passeggero tutto rilassato con i piedi distesi. Sembrava piuttosto abbozzato con i suoi pantaloncini, la felpa con cappuccio con motivi hawaiani e gli occhiali da sole.
Chise sospirò con le mani sul volante. «È vero, ma ci sono sempre alcune persone che parlano comunque di queste cose. Non mi interessa quello che dicono di me, ma mi sentirei male se i bambini iniziassero a dire cose al riguardo a Rio. Voglio dire, lo chiamano già piccolo insetto.»
Erano solo studenti di prima elementare e le cose non erano arrivate fino al bullismo, ma a quanto pare Rio si era distinto dal resto della sua classe. Chise aveva detto che aveva aiutato molto il fatto che Rio fosse calmo e così ben educato.
«Beh, una grande persona una volta ha detto che il bene viaggia a passo di lumaca. Rio può prendersi il suo tempo e crescere al proprio ritmo. Inoltre, mi sentirei solo se crescesse troppo in fretta.»
«È vero. Se si affrettasse a crescere e diventasse un uomo come Mutou che è sei volte gli altri, quando raggiungerà le medie, ti strapperai i capelli.»
«Sei volte? Sei fuori di testa.»
Da quando Kase aveva iniziato a vederli fuori dal lavoro, aveva notato ancora una volta come Agi e Chise andassero d’accordo. Non c’era traccia di qualcosa di romantico tra loro, ma Kase sentiva una profondità nella loro relazione simile a quella tra una felice coppia sposata.
Kase abbassò leggermente il finestrino del sedile posteriore e lasciò che la brezza gli colpisse il viso. Si sentiva sempre peggio da quando avevano preso l’autostrada. Ogni volta che l’auto faceva un cambio di corsia, sentiva un improvviso, leggero capogiro.
Rio era seduto accanto a Kase a mangiare i suoi snack quando parlò. «Oh, sì, Hiro-kun. Ricordi il bambino di quella volta con il gatto?»
Agi si voltò e chiese: «Il ragazzo che ha maltrattato il gatto?»
Rio annuì. «Ho sentito che trascorrerà il resto delle vacanze estive con sua nonna a Nagano. Potrebbe non tornare per il secondo semestre. C’era un ragazzo più grande che lo sapeva e me l’ha detto.»
«… Hnn. Beh, non sai mai cosa ti lancia la vita. Rio, dammi un pasticcino, dai. Qualcosa di buono.»
Agi cambiò argomento e Rio chiese: «Qualcosa di buono?» e iniziò a cercare in uno zaino.
La settimana scorsa, Kase aveva chiamato l’ufficio governativo per quel particolare bambino. Aveva trovato la determinazione per farlo, soprattutto perché non poteva permettersi di non fare nulla al riguardo. Aveva vacillato al telefono, incapace di spiegarsi molto bene, ma a quanto pare l’ufficio aveva ricevuto una serie di telefonate sul bambino e l’assistente sociale era già in trattative con i genitori. Quando Kase aveva terminato la telefonata, gli era rimasto in bocca un retrogusto amaro.
Non sappiamo mai cosa porta la vita. Possiamo solo vivere le nostre vite da questo punto in avanti.
Ciò che Agi aveva detto non offriva né conforto né incoraggiamento. Se fosse stata un’altra persona, Kase sarebbe probabilmente esploso contro di loro e avrebbe urlato “Che diavolo ne vuoi sapere!” ma Agi era cresciuto in un orfanotrofio e Kase poteva accettare quelle parole da lui.
Tuttavia, c’era una parte di Kase che non ne era felice. C’erano molti bambini sfortunati al giorno d’oggi e le notizie sugli abusi sui minori erano diventate così comuni che nessuno batteva ciglio. Tuttavia, al di là della notizia che un conduttore di notizie aveva letto per solo uno o due minuti in TV, c’erano i bambini che avevano effettivamente subito quell’abuso. Lui era stato uno di loro.
Non importa quanti anni fossero passati, non importa quanto fossero cresciuti, non l’avrebbero mai dimenticato. I ricordi erano come un coltello senza forma. E poiché non aveva forma, non si arrugginiva mai e li trafiggeva per sempre.
«Oh, è la spiaggia!» gridò Rio di gioia, premette le mani e la faccia in su contro il finestrino.
C’era un blu scintillante che rifletteva la luce in lontananza e un debole profumo del mare.
I cumulonembi bianchi si alzavano dall’orizzonte come panna troppo montata. Il lungomare color cammello era affollato di gruppi di giovani uomini e donne, coppie e famiglie. Prima di trovare un posto, andarono a noleggiare un salvagente e degli ombrelloni.
«Presto, presto, andiamo a nuotare!» Rio si era messo il costume e tirò le mani di Agi e Kase.
«Aspetta, aspetta, non puoi nuotare senza un salvagente però.Guarda, scegline uno.» disse, indicando una fila di salvagenti disponibili per il noleggio che penzolavano da un chiosco. Ce n’erano di ogni sorta di colori e forme.
«Oh! Mi chiedo quale dovrei scegliere. Oh, mi piace questo. Voglio cavalcare su questo.» Rio indicò un galleggiante a forma di orca.
«No, non puoi prenderlo. Potresti scivolare e cadere. Scegli questo, in cui puoi effettivamente stare più sicuro.»
Anche se aveva detto a Rio di sceglierne uno, Agi aveva noleggiato per lui un normale salvagente giallo.
«Che ragazzino carino. Perché non chiedi a tuo padre di affittare l’orca con te?»
Il negoziante del negozio di noleggio aveva sfoderato il suo miglior discorso per incrementare la sua vendita.
«Non sono suo…»
«Rio, vieni a nuotare con la mamma.»
Chise aveva finito di cambiarsi ed era uscita per andargli incontro. Agi diede un’occhiata al suo costume da bagno blu scuro con stampa floreale che sembrava un prendisole e si accigliò.
«Eh? Che diavolo è quello? Indossa un bikini o qualcosa che un uomo possa apprezzare con i suoi occhi.»
«Non aspettarti troppo da una donna sulla trentina.»
«Beh, è vero. Non è che voglio vedere il tuo flaccido…»
«Non ho ciccia!»
Agi barcollò nella sabbia quando Chise lo colpì alle spalle con la sua borsa piena di vestiti.
«Hiro-kun, Hiro-kun, vieni a nuotare con noi. Posso fare la pagaia per cani.»
«Verrò più tardi.»
«Okay, allora potresti per favore trovare un posto e guardare le nostre cose? Oh, e non dimenticare di prendere due ombrelloni.»
Rio stava correndo verso l’acqua mentre Chise parlava e gridava: «Aspetta, non scappare!» mentre si precipitava dietro di lui con il salvagente.
Mentre Agi pagava il salvagente e gli ombrelloni, il negoziante commentò: «Sei un uomo fortunato ad avere una moglie così bella. In più il ragazzo è adorabile.»
«Ahah, è vero, è vero.» Agi si mise a ridere, come se fosse troppo disturbo correggere il ragazzo.
Kase e Agi camminarono nella sabbia, cercando un posto dove sedersi.
«Forse potremmo fermarci qui.» disse Agi e posò le sue cose.
Kase strizzò gli occhi nel bagliore della luminosità. Era sconvolgente quanta più luce ci fosse in spiaggia che in città. La musica e le voci delle persone riempivano gli spazi tra i suoni delle onde che si infrangono. Era una vivacità energica che si addiceva alla spiaggia.
Ricordi d’estate. Kase ricordò di aver avuto un incarico simile quando era piccolo.
Per lui, i compiti non erano altro che un pesante fardello. Kase non aveva nessuno di quei divertenti ricordi estivi che sarebbero stati adatti per un saggio. Per lui, il connubio tra estate e spiaggia era simbolo di malinconia e inspiegabile ansia.
«Sai… non sembri appartenere alla spiaggia. Sembri una foto del Mar del Giappone in pieno inverno.» disse Agi mentre sistemava gli ombrelloni.
Kase fece una faccia imbronciata. «Anche tu, non vai bene nemmeno in spiaggia d’estate.»
«Che dici? Ho un aspetto fresco e lindo qui.»
«Con i tuoi occhiali da sole e la stampa hawaiana? Comunque ti si guardi, sembri sempre un delinquente.»
Agi guardò la sua felpa con cappuccio stampata. «Tu la pensi così?»
Tuttavia, se Agi avesse indossato un abito come Mutou, avrebbe trasudato troppa presenza che probabilmente lo avrebbe reso spaventoso. Se Agi fosse rimasto lì in silenzio, un po’ della sua aura sarebbe emersa, ma forse perché era consapevole del suo posto come proprietario del panificio locale, aveva sempre la tendenza a nascondere quella presenza seria.
Regolarono l’inclinazione degli ombrelloni e appesantirono gli angoli del telo da spiaggia con le loro cose, e poi poterono finalmente rilassarsi. Agi chiese una cola e Kase aprì il piccolo frigo portatile.
«Perché non stai bevendo una birra?» chiese Kase, tirando fuori anche lui una cola.
A Kase non piaceva molto l’alcol e non lo beveva, ma Agi era un uomo che beveva sempre qualcosa a cena, quindi pensava che si sarebbe goduto una birra fresca in spiaggia.
«Se bevo, non posso guidare sulla via del ritorno.»
«Anche se hai fatto guidare Chise-san mentre venivamo qui mentre ti rilassavi sul sedile del passeggero?»
«Sarà esausta dopo aver giocato con Rio tutto il giorno. Li metto dietro mentre torniamo a casa, mentre tu prendi il sedile del passeggero. Oh, ma se puoi accompagnarci a casa, posso bere tutta la birra che voglio.»
«Non ho la patente.»
«Hnnn, è raro al giorno d’oggi.»
«… Quando ero piccolo, ho avuto un incidente d’auto sull’autostrada mentre tornavo a casa dalla spiaggia. Entrambi i miei genitori sono morti.»
Agi guardò Kase che guardò in basso e tastò la sabbia che assorbiva il calore del sole. Non aveva ricordi dell’incidente ma da bambino faceva spesso sogni spaventosi. Un camion lanciato verso di lui ad alta velocità. Uno schianto che sembrava reale. Urla brevi. Era davvero stato un sogno? O poteva essere successo davvero? Quando si svegliava era sempre coperto di sudore. E con il tempo, non riusciva più a ricordare i suoi genitori.
Ogni volta che sperimentava qualcosa di terribile a casa di suo zio, ricordava i suoi genitori per consolarsi, ma poi quando in quelle notti faceva quei sogni terrificanti, i ricordi felici e gli incubi spaventosi diventarono come il davanti e il retro di una carta da gioco: non appena Kase si fosse addormentato, si sarebbe capovolta e lo avrebbe intrappolato nel terrore.
La realtà e il passato. Era una distanza che un bambino non poteva assolutamente percorrere.
Forse era per questo che i ricordi di Kase dei suoi genitori e di qualsiasi cosa prima dell’incidente erano ora così vaghi. Ricordi felici senza contorni fissi, come una fotografia sfocata. I volti dei suoi genitori li poteva vedere solo in foto.
«Avresti preferito prendere il treno oggi?»
«No, è successo molto tempo fa.»
Kase prese un pugno pieno di sabbia e la lasciò passare tra le dita. Durante il viaggio c’erano stati momenti in cui aveva provato un improvviso senso di paura. Non si sentiva particolarmente a disagio con le auto, ma forse la combinazione della superstrada e della spiaggia lo aveva colpito. Tuttavia, Kase non voleva dirlo.
«Hiroaki, sdraiati.»
«Eh?»
«Dato che siamo in spiaggia, ti seppellirò nella sabbia.»
«Non capisco perché.»
«Dai, sdraiati. Ho sempre voluto farlo. Ti seppellirò nella sabbia come un tumulo con solo la testa fuori, e poi ti farò altri due tumuli sul petto.»
«Lo farò se sarai tu quello che viene sepolto.»
«Come posso fare qualcosa di così imbarazzante?»
Kase gli lanciò uno sguardo insoddisfatto, e Agi rise, scavando la sabbia davanti all’asciugamano. Agi mise i piedi nel fosso e li ricoprì di sabbia. «Ahh, è bello, è bello.» disse, compiaciuto da se stesso.
«Vecchio pazzo.»
«Piccolo teppista.»
Agi si lasciò cadere all’indietro sul telo da mare con i piedi ancora sepolti.
«Torneremo indietro usando le strade locali.»
«Eh?» Kase si voltò a guardare Agi che non disse nulla. Aveva le mani sotto la testa con gli occhiali da sole, quindi Kase non poteva vedere i suoi occhi, ma il suo respiro rallentò e Kase capì che stava dormendo.
Lo osservò dormire per un po’ e, per qualche ragione, copiò ciò che Agi aveva fatto, scavando un fosso nella sabbia e seppellendo i piedi. In effetti era bello, così si lasciò cadere all’indietro sulla coperta da spiaggia.
Kase chiuse gli occhi e poteva sentire Agi respirare nel sonno accanto a lui. I suoni delle dolci onde si mescolavano al rumore della gente e alla musica. Si chiese perché, non aveva bei ricordi della spiaggia, che non era così deprimente come pensava.
