Era passato un mese da quando aveva iniziato il suo lavoro al panificio e Kase si era finalmente abituato al lavoro. Aveva versato la panna sulle danesi dorate che erano uscite dal forno e le aveva ricoperte con una marmellata di frutti di bosco. Il sapore sarebbe stato più fresco con la frutta cruda ricoperta da una glassa di nappage, ma con i tanti bambini e anziani della zona, Chise aveva deciso di cuocere la frutta anche d’estate. Uno dei clienti aveva detto che questa considerazione per i residenti della zona era una delle ragioni per cui questo panificio era così popolare.
«Rio, vieni ad aiutarmi.» gridò Kase.
Rio era nell’angolo della cucina e disegnava in silenzio. Le vacanze estive erano iniziate la settimana precedente e Kase aveva cominciato a collaborare con Rio per preparare i pasti del personale. Kase avrebbe cucinato e Rio avrebbe assaggiato. Rio si avvicinò ai fornelli e Kase aggiunse sale allo stufato a poco a poco, lasciando che il bambino lo assaggiasse di volta in volta.
«Oh, questo è gustoso.» Rio gli rivolse un sorriso luminoso.
«Non è troppo salato, vero?»
«Va bene. Potresti aggiungere un po’ più di brodo.»
Kase annuì e aggiunse del consommé allo stufato. Rio non era bravo a scuola, ma aveva un buon senso del gusto. Kase stava versando lo stufato quando Agi si fermò in cucina dalla parte anteriore del negozio.
«Hiroaki, due caffè freddi e due tè al latte freddo. Tirali fuori tu stesso.»
Kase gli lanciò uno sguardo insoddisfatto, ma Agi tornò davanti, facendo finta di non averlo visto. Era il primo pomeriggio e le risate felici echeggiavano dalla sala da pranzo.
«Grazie per l’attesa.» Kase tirò fuori i drink e voci eccitate si alzarono dal tavolo. Erano un gruppo di quattro donne sulla quarantina, clienti abituali del negozio, e durante la settimana mangiavano sempre un pranzo leggero.
«Abbiamo sentito che sei stato tu a preparare i danesi ai frutti di bosco oggi, Kase-kun.»
«È stata Chise-san a fare i danesi. Io li ho solo guarniti.»
«Hmmm, hanno un sapore un po’ più dolce del solito.» disse con un sorriso una donna allegra con i capelli corti.
Le altre donne cinguettarono: «Oh, smettila…» e sogghignarono: «Forse perché l’ha fatto Kase-kun…»
Kase chinò la testa per scusarsi. «Oh… potrei aver sbagliato la ricetta allora.»
Le donne lo guardarono a bocca aperta per un momento e scoppiarono insieme a ridere. «Aww, è questo che ti rende così carino, Kase-kun.»
Ridacchiarono in modo scherzoso e Kase si rese conto di averle fraintese. Si allontanò dalla zona il più velocemente possibile. Ecco perché non gli piaceva andare in sala da pranzo.
Non se la sentiva di tornare subito in cucina e uscì dalla porta sul retro in cortile. Quel posto era una casa residenziale che era stata ristrutturata e trasformata in un negozio, e non sembrava diversa da una normale casa nel secondo piano o nel cortile.
La luce del sole penetrante si riversava sul cortile e Kase si fermò sotto un albero di mirto crespo con fiori rosso scuro. Guardò il luminoso cortile estivo da sotto l’ombra. Sentiva le risate del negozio, provenienti da Agi e dai clienti.
Agi aveva un aspetto duro a prima vista, ma era popolare tra le clienti donne per la sua ospitalità accogliente e il suo aspetto robusto e attraente. La sala da pranzo era sempre piuttosto affollata. Kase non voleva essere come lui, ma almeno voleva essere in grado di rispondere normalmente ai clienti. Ogni volta che succedeva qualcosa del genere, odiava se stesso per aver esposto la sua stupidità.
Si accovacciò e vide che c’erano formiche che marciavano sulla terra, portando qualcosa di minuscolo e bianco. Questi piccoli ragazzi se l’erano cavata bene. Avevano seguito l’ordine del mondo naturale, lavorando in silenzio fino alla fine della vita. Probabilmente non si sarebbero preoccupati se le loro interazioni sociali con gli altri erano buone o cattive.
«Sei così cupo.» La voce che all’improvviso parlò lo sorprese. Kase sollevò la testa e vide Agi appoggiato alla porta dell’ingresso sul retro.
«Non abbassare la testa a guardare le formiche in una giornata così bella. Spaventerai la gente.» Agi si avvicinò mentre parlava. Kase si alzò e sentì un leggero capogiro.
«Ti sei preoccupato prima?»
Kase distolse lo sguardo in modo acido. Si sentiva a disagio quando gli altri sondavano i suoi sentimenti.
«Non prendere le cose così seriamente. Era solo un piccolo scherzo. Questo non è un club ospitante, quindi non devi sforzarti di essere affascinante per questo lavoro. Sii te stesso, sii normale.»
Non poteva farlo, ecco perché era depresso. Non era tagliato per servire i clienti. Non era nemmeno tagliato per lavorare in un’azienda, e per questo era stato licenziato tre volte. Era principalmente colpa sua perché era così cupo. Lo sapeva, voleva fare qualcosa al riguardo, ma non poteva. Ed era stufo di non poter fare qualcosa al riguardo da così tanto tempo.
«Beh, qualunque cosa, va bene. Sei un po’ goffo, ma fai il tuo lavoro in silenzio. È un po’ preoccupante che tu sia troppo silenzioso, ma quando si tratta del tuo lavoro, non ti rilassi mai. È molto meglio di qualcuno che si rende amichevole solo all’esterno. Hm, se vuoi, potresti diventare l’apprendista di Chise e provare a fare il fornaio.»
«Qualcuno che non ha il senso del gusto?»
Agi inclinò la testa alla domanda intrisa di sarcasmo. «Quindi hai un disturbo del gusto? È una malattia incurabile o qualcosa del genere?»
«Come faccio a saperlo!» sbottò Kase senza pensare.
«Se non lo sai, allora vai in ospedale.» rispose Agi senza intoppi. Non c’era traccia di rabbia nella sua voce. «Non è che sei nato senza il senso del gusto, vero? Chise ha detto che la fatica o lo stress possono far perdere la testa alle persone. Se vai in ospedale per farla controllare, non si può aggiustare?»
Kase distolse lo sguardo. Odiava cose del genere.
Agi sospirò quando Kase lo ignorò. Posò una mano sul tronco del mirto crespo, bloccandovi dentro Kase.
«Ehi, smettila di affrontare tutto come se fossi rifiutato fin dall’inizio.»
Oh, stai zitto. Vai via. Lasciami in pace.
«Se allontani tutti in questo modo, alla fine sarai solo infelice.» Agi allungò una mano verso di lui. Kase cercò di allontanarsi, ma la sua schiena colpì solo il tronco dell’albero. La grande mano gli pendeva sul viso davanti a lui. Sarebbe stato colpito? In tal caso, lo avrebbe colpito a sua volta. Nel momento in cui Kase strinse la mano a pugno, Agi fece scorrere le dita tra la frangia di Kase che spalancò gli occhi. Era così sorpreso che non riusciva a muoversi.
«Non avere così paura.»
«C-Chi ha paura…?»
«Ahah, sei come un gatto randagio che è stato catturato.» Agi sollevò un po’ la frangia, e Kase rimase lì fermo, immobile, mentre lo fissava.
«Conoscevo qualcuno che ti somigliava molto…» mormorò Agi, quasi tra sé e sé. I suoi occhi erano distanti, stavano fissando Kase eppure guardavano oltre, come se osservassero qualcun altro. Tuttavia, Agi tornò in sé e rivolse a Kase un sorriso imbarazzato.
«Beh, questo è tutto.» E con ciò, tornò nel negozio.
La porta sul retro si chiuse e Kase fu di nuovo solo. Le parole di Agi si diffusero gradualmente attraverso di lui, e naturalmente abbassò la testa. Il vento soffiava tra le foglie e i fiori rossi del mirto crespo, e poco a poco la sua testa si raffreddò.
Sei come un gatto randagio.
Era una descrizione appropriata. Era sempre affamato, alla ricerca di cibo da mangiare, ma quando gli veniva offerto, tirava fuori i suoi artigli in ostilità. Una creatura debole ma aggressiva.
Le formiche stavano ancora marciando ai suoi piedi. Sapevano le cose di cui avevano bisogno. Avevano semplicemente marciato verso il loro obiettivo senza bisogno di pretese o spacconate. Molto diverse da lui stesso che non sapeva dove o cosa affrontare. Kase chinò la testa guardandosi i piedi quando la porta si aprì con un rumore forte.
«Hiro-kun! Ho fame! Lo zio Agi ha detto che noi dovremmo andare avanti e mangiare da soli.» Una piccola mano si strinse sul suo camice da chef. Kase tornò in cucina e i suoi occhi incontrarono quelli di Agi attraverso la finestra di vetro aperta sul davanti del negozio. Per qualche ragione, Agi sorrise e gli fece un cenno con la mano, ma Kase non sapeva come ricambiare il gesto e voltò il viso dall’altra parte.
Quella sera, un cliente entrò nel negozio mentre Kase stava mettendo il cartello “chiuso”.
«Mi dispiace, siamo chiusi in questo momento.»
«Sono qui per vedere Agi.»
Era una voce che si addiceva alla notte. Era bassa e ruvida come quello di Agi, ma a differenza del suo datore di lavoro, l’uomo non cercò di nascondere la potente intensità che permeava i lineamenti taglienti e quella sua voce. L’uomo indossava un abito di buona fattura ed entrò nel negozio semibuio. Sembrava avere circa la stessa età di Agi.
Kase non era sicuro di dover continuare a chiudere il negozio. Quando guardò lungo la strada casualmente, vide una Mercedes-Benz parcheggiata a poca distanza con un uomo appoggiato contro di essa. Non sembrava qualcuno che svolgesse un’occupazione rispettabile. L’uomo fuori notò lo sguardo di Kase e fece un leggero cenno del capo, e Kase seppe che era venuto con l’uomo che era entrato nel negozio.
Quando Kase tornò dentro, Agi gli presentò l’uomo. «Oh, Hiroaki, questo è Mutou, siamo cresciuti insieme. Mutou, questo è il nostro nuovo assunto.»
L’uomo fece a Kase un cenno rilassato senza dire il suo nome. Il suo sorriso esercitava contemporaneamente dominio e pietà, e non sembrava rispettabile. Se quest’uomo era uno della yakuza allora, in base al suo aspetto, era probabilmente qualcuno con un rango molto alto nell’organizzazione.
«… Ciao, sono Kase.» Chinò la testa con uno sguardo verso l’alto, e Mutou cambiò improvvisamente espressione, socchiudendo gli occhi per fissarlo come se ci fosse qualcosa che doveva confermare. E poi guardò Agi che alzò le spalle con un sorriso ironico.
Che cos’era questo? Kase pensò sospettosamente, ma poi Chise e Rio uscirono dalla cucina.
«Zio Mutou!» Rio si precipitò, felice di vedere l’uomo, e Mutou lo prese tra le sue braccia.
Mutou chiese a Rio: «Come stai?» prima di sorridere a Chise solo con gli occhi. A quanto pare era anche molto vicino a loro.
«Hiroaki, puoi andare per oggi. Del resto mi occuperò io qui.»
Kase annuì e fece di nuovo un piccolo inchino. Quando passò di lato, Mutou lo stava guardando di nuovo. Gli diede una strana sensazione, e Kase si precipitò a lasciare l’area senza incontrare gli occhi dell’uomo.
Mentre Kase si cambiava, sentiva le deboli voci di tre persone che ridevano.
Una piccola panetteria cittadina e la yakuza. Kase era perplesso sulla strana amicizia, e ricordava di aver pensato quando aveva incontrato Agi per la prima volta, che avrebbe potuto passare per uno della yakuza. Ma Kase non aveva più interesse per la loro amicizia personale e, quando lasciò la panetteria, si era già dimenticato dell’uomo.
Mentre tornava a casa, il gatto randagio era come al solito davanti al fruttivendolo. Il gatto smise di muoversi quando vide Kase. Lo osservava da una distanza di sicurezza, non assumendo più un atteggiamento ostile come prima.
Kase tirò fuori un panino dal suo sacchetto di carta e glielo gettò. Il gatto si avvicinò silenziosamente e addentò il triangolo bianco, lui rimase a distanza, guardandolo mangiare.
Da quando aveva iniziato il suo lavoro, un mese fa, era diventata un’abitudine dare un po’ del pane rimasto invenduto a quel gatto. Non aveva pensato di provare ad addomesticarlo, gli dava solo qualcosa in più che aveva. Questo era tutto.
Mentre Kase osservava il gatto stordito, notò che il suo orecchio sinistro era strappato. Il suo orecchio era normale ieri, quindi cos’era successo? Beh, non c’era niente di cui preoccuparsi. Era un gatto randagio, doveva essersi ferito molte volte fino ad ora e si era sempre ripreso da solo.
“Vai all’ospedale”. Le parole gli balzarono in mente all’improvviso, e Kase scosse leggermente la testa per scacciarle. Non aveva bisogno delle sue preoccupazioni. Kase all’inizio era spaventato quando aveva saputo che c’era qualcosa che non andava nel suo senso del gusto, ma poi si era abituato. Solo perché la sua lingua non funzionava correttamente non significava che sarebbe morto a causa di essa, e forse avrebbe potuto anche guarire da sola. Anche se il processo fosse stato lento, un giorno, sicuramente sarebbe avvenuto.
Stava solo cercando di incoraggiarsi, ma in qualche modo si sentiva estenuante. Era troppo faticoso stare in piedi, e Kase si accucciò sull’asfalto, fingendo di guardare il gatto mangiare il panino.
“Se allontani tutti in questo modo, alla fine sarai solo infelice.”
Kase si rivolse un sorriso ironico. Non poteva discutere con le sue parole. Il gatto finì di mangiare il panino e guardò Kase come se chiedesse di più. Kase ne tolse un altro dalla borsa e lo gettò. Una piccola interazione con un gatto. Era così piccola che gli fece venire voglia di ridere, non stava nemmeno interagendo con un umano.
«…È buono?» borbottò al gatto.
Il gatto sollevò la testa e, stranamente, lo guardò di rimando, emise un miagolio tranquillo e ricominciò a mangiare il panino.
“Un petit nid” era chiuso una domenica al mese. Kase si era svegliato alle 3:30 per abitudine, ma non era riuscito ad addormentarsi anche se era rimasto a letto per un po’.
L’intera stanza era sommersa nella parte più profonda della notte, poco prima dell’alba. Mentre Kase fissava l’oscurità, ci fu un momento in cui la sua vista fu improvvisamente coperta da un nero corvino. Anche se era proprio lì, fu assalito da un’illusione che lo fece sentire come se fosse solo una coscienza che in realtà non esisteva nel mondo. Kase allungò la mano verso il tavolo e cercò il telecomando della TV.
In qualche modo lo urtò e premette il pulsante di accensione. Luce venne emessa dalla scatola rettangolare in un istante. Un energico conduttore di un programma di shopping stava spiegando come funzionava un’attrezzatura per esercizi. Era rumoroso e fastidioso ma era meglio dell’oscurità silenziosa. Mentre i suoi cinque sensi ricevevano il flusso di luce e suono, i suoi occhi afferrarono la vista della maglietta appesa al muro.
Fissò l’unica nota di calore che possedeva.
Come se stesse tirando un filo sottile, cercò di ricordare quell’amante gentile e carino.
Quando si erano rannicchiati vicini per dormire insieme. Quando si erano svegliati la mattina uno accanto all’altro. Kase aveva ripercorso quei ricordi, ancora e ancora, così tanto che avevano perso tutti i loro contorni, ma gli bruciavano nel petto come un’ustione da bassa temperatura. Pungeva e faceva male, e lui desiderò che il sonno si affrettasse ad arrivare.
Dopo un tempo simile a una preghiera, fuori dalla finestra il cielo iniziò a schiarirsi. Anche con la TV spenta, la debole luce riempiva la stanza. C’era il suono di un clacson in lontananza. Bene, non c’era più niente da temere. Ascoltando i suoni del mondo che si agitava intorno a lui, Kase riuscì finalmente a dormire sonni tranquilli.
