Con la fretta mattutina che si era calmata, Chise continuò a preparare i pasticcini per il pomeriggio. Kase bollì le arance natsumikan, seguendo le indicazioni di una ricetta scritta per lui. L’aroma agrodolce si diffuse in tutta la cucina. Agi si avvicinò mentre mescolava il frizzante frutto dorato.
«Sei abbastanza bravo con le mani. Hai già lavorato in un ristorante?»
«No, è solo perché ho vissuto da solo per molto tempo.»
«Hnn. Penso di poterti affidare i pasti del personale.»
«Pasti del personale?»
«Sì, il pranzo per tutti qui. Metti qualcosa insieme con quello che trovi nel frigo. Oh, solo per fartelo sapere, odio le verdure. E io odio davvero davvero i peperoni shishito. Qualunque cosa tu faccia, non metterli dentro.»
Non sei un adulto?
Kase annuì con un’espressione vuota sul viso.
Finita la corsa di mezzogiorno per il panificio, erano già le 14. Kase guardò dentro il frigorifero e decise di mettere insieme un po’ di yakisoba, delle verdure e dei noodles cinesi che aveva visto. Probabilmente sarebbe andato bene, con un po’ di zuppa per accompagnarli. Mentre Kase tagliava le verdure, una vocina annunciò dalla porta sul retro: «Sono a casa.» Era Rio.
Chise gridò: «Bentornato, Rio. Ti sei divertito oggi?»
«Sì, sono stato chiamato stupido solo quattro volte oggi.» Rio abbracciò scherzosamente la vita di Chise mentre lavorava.
Agi mise dentro la testa dal davanti del negozio. «Hai dato loro una bella pacca quando l’hanno detto?»
«No.» disse Rio, scuotendo la testa. «Non li colpirò. Perché sono davvero stupido.»
Agi scoppiò a ridere, e Chise fece un sorriso ironico e sospirò: «Onestamente…»
A quel punto Rio andò da Kase. «Zi-… Oh, um, Hiro- Hiro… ki-kun? Sono a casa.»
Lo aveva quasi chiamato di nuovo “zio” e aveva anche sbagliato il nome. Kase avrebbe dovuto probabilmente dire “Bentornato a casa”, ma non avrebbe significato ignorare l’errore se lo avesse detto per primo? Rio sorrise a Kase mentre afferrava le cinghie del suo zaino. Mentre il silenzio teso si prolungava, Agi intervenne di nuovo tra loro con un sospiro incredulo.
«Hiroaki, quando qualcuno ti dice “Sono a casa”, tu dici “Bentornato”. E Rio, non è Hiroki, è Hiroaki. Bene, è piuttosto difficile da dire, quindi andiamo con Hiro-kun. Va bene.»
Non andava bene. Tuttavia, prima che Kase potesse protestare, Rio esclamò «Okay.» e annuì.
«Hiro-kun, sono a casa.» Con il bambino che gli sorrideva raggiante, Kase distolse lo sguardo e disse con riluttanza: «Bentornato.»
«Hiro-kun, cosa stai facendo?» Rio guardò il cavolo che Kase stava tagliando.
«Yakisoba.»
«Oh, adoro lo yakisoba, ne voglio mangiare anch’io. Ho già pranzato a scuola, ma lo mangerò come spuntino.»
Kase tirò fuori in silenzio un altro pacchetto di noodles dal frigorifero.
«Oh, e vorrei il mio con un uovo fritto sopra.»
Tirò fuori in silenzio un uovo per Rio. Quando finì tutti i preparativi, Kase iniziò
a cucinare. Prima preparò la zuppa, poi saltò in padella le verdure e i noodles separatamente prima di unirli insieme e condire il tutto. Rio era rimasto accanto a Kase per tutto il tempo, con gli occhi lucidi in attesa del cibo. Kase servì lo yakisoba finito nei piatti e Rio disse: «Hiro-kun, questo è mio.» e gli passò un piatto di plastica a forma di aeroplano. Apparentemente era il piatto personale di Rio. Kase mise una piccola porzione di yakisoba sul piatto, e usò una padella separata per friggere un uovo, lasciandolo poi cadere sopra i noodles.
«Wow, questo sembra buono.» commentò Agi.
Mentre Kase sistemava i piatti sul tavolo da lavoro, Agi e Chise portarono con sé quattro sedie.
«Cucina davvero. Sono felice che ci sia anche la zuppa.»
«Mammina. Hiro-kun ne ha fatto anche per me. Con un uovo al tegamino.»
«Kase-kun, grazie per tutto il disturbo.»
Kase mostrò di aver sentito i ringraziamenti solo con gli occhi e Agi gli rispose male.
«Puoi fare qualcosa per il fatto che cerchi di parlare il meno possibile?»
Tutti si erano seduti mentre chiacchieravano, dicendo «Grazie per il cibo.» Nel momento in cui assaggiarono i noodles, l’atmosfera nella stanza cambiò. Fu Rio che gridò e ruppe lo strano silenzio.
«È così piccante!»*
[*La parola giapponese per piccante può riferirsi a piccante salato o piccante.]
Rio prese freneticamente la sua tazza d’acqua.
Saporito? Cos’era piccante? Non aveva usato spezie però perché stava cucinando per un bambino. Kase si guardò intorno al tavolo solo con gli occhi per vedere come stavano gli altri. Chise aveva un’espressione indescrivibile sul viso mentre masticava il suo primo boccone. Agi inghiottì rapidamente il proprio morso e guardò Kase con una smorfia.
«Ehi, assicurati di assaggiare il cibo quando cucini. Hai sbagliato completamente la quantità di sale.»
Non poteva essere. L’aveva già assaggiato. Kase si precipitò ad assaggiare un boccone. Lo masticò e lo inghiottì. Non c’era niente di sbagliato nel cibo, quindi prese un altro boccone. Lo masticò con più attenzione questa volta. Non aveva idea di cosa non andasse. Aveva un sapore normale.
Agi e Chise fissarono Kase sbalorditi mentre cercava di capire cosa non andava.
«Kase-kun, non ti sembra salato?»
«Hai il raffreddore o qualcosa del genere?»
Si sentiva bene. Kase scosse la testa, dicendo di no. Tuttavia, si sentiva come se fosse un alieno, e si sentiva a disagio. Viveva da solo da molto tempo ed era un cuoco abbastanza decente. Raramente usciva a mangiare fuori, ma quando a volte comprava dei cestini per il pranzo in ufficio, molte volte pensava che fossero poco saporiti.
Quand’era stata l’ultima volta che era andato a mangiare fuori? Probabilmente l’altro giorno alla caffetteria dell’ufficio dove lavorava. Il cibo era economico e terribile. Non importava ciò che ordinava, tutto aveva un sapore insipido, il che gli ricordò che la ciambella che aveva ricevuto l’altro giorno non aveva affatto un sapore dolce. Era perché c’era qualcosa che non andava nelle sue papille gustative, solo che non l’aveva mai notato fino a quel momento? Non poteva essere. Ma stava rapidamente perdendo fiducia in se stesso.
«Beh, qualunque cosa, questa è solo una piccola battuta d’arresto. Non è che moriremo per il troppo sale.» Agi si rimboccò le maniche e prese le bacchette.
«Sì. Hiro-kun, se lo trasformi in ramen, ha un buon sapore.» Rio stava bevendo i suoi noodles, dopo aver versato acqua calda nel piatto.
«Rio, non farlo. È una combinazione così strana.» Agi fece una smorfia al bambino.
Chise provò un boccone del piatto di Rio e fece un’espressione sorpresa. «Oh, ma ha un buon sapore. Pensalo come yakisoba con brodo.»
«Brodo…? Mi stai prendendo in giro.»
«Dovrebbe essere un piatto locale popolare ad Aomori o da qualche parte. Un po’ come una versione ramen dello yakisoba.»
«Io passo. Preferirei che fosse salato.»
Gli altri tre al tavolo cambiarono umore e continuarono a mangiare. Kase fissò il suo piatto con disappunto e Rio lo guardò. I noodles gli penzolavano dalla bocca mentre li beveva, spruzzando il brodo.
«Hiro-kun, davvero non riesci a sentire quanto è salato?» I bambini non sapevano trattenere nulla. Kase si accigliò a disagio, ma Rio continuò. «Se non puoi assaggiare le cose, allora è bello che tu possa mangiare carote e peperoni.»
«… eh?» Kase fu colto di sorpresa e Agi scoppiò a ridere.
«Beh, sì, è vero. Se non potessi assaggiare nulla, potrei mangiare anche i peperoni shishito.»
«D’altra parte, non saresti in grado di assaggiare alcol o sushi.»
Alle prese in giro di Chise, Agi scosse la testa. «Ugh, beh, non posso averlo.»
«Oh, giusto, ricordo di aver visto qualcosa al riguardo al telegiornale qualche giorno fa. A quanto pare sono in aumento i casi di persone che soffrono di disturbi del gusto a causa di stress o affaticamento. L’hanno chiamata una malattia moderna ma, mi chiedo, stai vivendo la stessa cosa, Kase-kun?»
A Kase non piaceva dove stava andando la conversazione. Successivamente gli sarebbe stato probabilmente chiesto come parte di una chiacchierata se avesse dei problemi che stava affrontando. Kase affondò acido le bacchette nel suo yakisoba, pensando che non fossero affari suoi quando Agi parlò.
«Voglio dire, non c’è nessuno che non si senta stressato al giorno d’oggi.» Aveva facilmente deviato l’argomento altrove. «In genere sono sempre esausto. Quando sono andato a fare shopping l’altro giorno, mi sono seduto su una di quelle poltrone massaggianti che erano in mostra, e praticamente sono andato in paradiso. Ne ho quasi comprata una senza pensarci. Cavolo, ero tentato.»
«Hmm, ma non è un po’ diverso?»
«È tutto uguale, è tutto uguale. A quanto pare anche i bambini delle scuole elementari ora hanno stress e preoccupazioni. Giusto, Rio?»
Rio annuì seriamente. «Sì, anch’io ho delle preoccupazioni.» disse a Kase. «Non importa quanto mi sforzi, non riesco a ottenere più di 17 punti nei miei test. E corro lento. E quando vado a scuola, non mi piace quando gli altri bambini mi chiamano “pillola” invece di Rio.»
Questo ragazzo era vittima di bullismo a scuola?
«Sì, è un mondo difficile da bambino. I marmocchi sono ancora mezzi animali e possono fare cose piuttosto crudeli.» brontolò Agi con un sospiro. Si voltò e si sporse verso Rio. «Rio, la prossima volta ti insegnerò a combattere. Ci sono idioti là fuori che non sanno quando è abbastanza, quindi se pensi che potresti morire se continuano a farti del male, allora non esitare a tirargli un pugno.»
Rio spalancò gli occhi per la sorpresa. «Verrò ucciso?»
«Il tuo corpo può essere ucciso, sì, ma puoi sentirti come se stessi venendo ucciso anche qui.» Agi gli diede una pacca sul petto un paio di volte. «Le ferite sul tuo corpo possono guarire, ma le ferite qui possono durare per sempre a seconda di ciò che accade. Ecco perché se pensi di non farcela più, devi reagire con tutto ciò che hai.»
Rio non sembrava aver capito, ma comunque annuì verso Agi. «Ok capisco. Se vengo ucciso, reagirò.»
«No, no, sarebbe troppo tardi. Sconfiggili prima di essere ucciso.»
«Ehm, ok?» rispose Rio, bevendo il suo yakisoba in brodo. Probabilmente non aveva capito niente.
«Questo ragazzo è davvero troppo dolce e rilassato. Non posso credere che abbia il sangue di Yuzuru.»
«Yuzuru aveva sicuramente un carattere irascibile. Ma era piuttosto tenero quando si trattava di persone anziane.»
«Lo era, lo era. Se vedeva i ragazzi delle superiori seduti nei posti riservati agli anziani, andava immediatamente a litigare con loro. Ringhiava, “Alzatevi, bastardi”, li prendeva a calci in culo e… quando il treno arrivava alla stazione, veniva trascinato all’ufficio del capostazione.»
Agi e Chise stavano parlando allegramente di qualcuno di nome Yuzuru. Probabilmente era il padre morto di Rio. Kase era sollevato che la conversazione si fosse allontanata da lui. Come aveva detto Agi, tutti erano stressati al giorno d’oggi, ma Kase trovava spiacevole essere indagato a livello superficiale come oggetto di chiacchiere.
Dopo il pasto, Kase stava lavando i piatti quando si tastò la bocca con la lingua. Tutti avevano pensato che lo yakisoba avesse un sapore salato, ma per Kase aveva un sapore normale e trovava difficile accettare improvvisamente che ci fosse qualcosa di sbagliato nel suo senso del gusto. Doveva esserci un errore da qualche parte. Tuttavia, la sua ansia aveva lasciato una traccia.
«Hiroaki.» Kase si voltò e Agi lo guardò accigliato. «Cosa c’è che non va? Non hai un bell’aspetto. Cos’è, hai l’anemia con quel tuo corpo enorme?»
Una grande mano si allungò per provare a toccare la guancia di Kase. Kase si ritirò di riflesso, e Agi fece un sorriso ironico mentre tirava indietro la mano.
«Ehi, per domani…»
Kase pensò: Oh, sono licenziato. Dopotutto era stato assunto come assistente di cucina. Una cosa era non avere alcuna esperienza, ma anche le sue papille gustative erano incasinate? Probabilmente Agi pensava che gli fosse inutile adesso.
«Quindi da domani, quando condisci il cibo, vieni a chiamare me o Chise per aiutarti.»
«Eh?»
«E hai visto come stiamo esaurendo gli ingredienti, giusto? Se hai un po’ di tempo dopo, esci e compra della carne e delle verdure per il frigo. Hmm? Sembri un po’ infastidito. C’è qualcosa di sbagliato?»
«Pensavo che… mi avresti licenziato.»
«Eh? Come mai?»
«A causa delle mie papille gustative incasinate, visto che dovrei essere un assistente di cucina. Sarei inutile per te.»
Agi gli lanciò uno sguardo perplesso. «Perché dovrebbe essere così? Chise ha le ricette dei nostri articoli con tutti i grammi per tutto; devi solo seguire le indicazioni. È un lavoro che chiunque può fare purché tu sappia leggere il giapponese. Comunque, sembri un delinquente, ma sei piuttosto sensibile, eh? Invece di preoccuparti di cose stupide, mettiti al lavoro.»
Agi premette il pollice sulla fronte di Kase e lo spinse avanti e indietro. Kase allontanò la sua mano, ma Agi pensò che fosse divertente e continuò a provare a stuzzicarlo. La mano di Agi l’avrebbe raggiunto e Kase l’avrebbe allontanata. Dopo che la scena fu ripetuta un certo numero di volte, Chise alzò la voce contro di loro.
«Ehi, voi due, non andate in giro in cucina. Farete volare la farina nell’aria.»
Agi e Kase slittarono per fermarsi come se fossero bambini sgridati dalla madre.
«Santo cielo.» Si mise le mani sui fianchi e affrontò Kase.
«Kase-kun.» Fu sorpreso, ma Chise sorrise.
«Stai bene, quindi non preoccuparti. È andata proprio come volevo.» Chise sollevò un contenitore. Dentro c’era la marmellata di natsumikan che Kase aveva preparato.
Rio guardò Kase dall’angolo della cucina dove stava disegnando. «Sì, e anche il ramen era gustoso.»
«Rio, quello non era ramen, quello era yakisoba… beh, all’inizio doveva essere così.» Agi ridacchiò verso Chise, avendo perso la sua convinzione nel bel mezzo delle sue parole. Anche Chise rise, contagiata dalle risate, e Rio sorrise a tutti, non capendo cosa ci fosse di sbagliato nella sua affermazione. Kase non sapeva come reagire al loro comportamento nei suoi confronti e abbassò gli occhi. Non era a suo agio in qualche modo. Ma non era neanche una brutta sensazione.
Agi aveva detto che Kase avrebbe lavorato fino alle 16:00, ma considerato l’aumento dei clienti dal picco del tardo pomeriggio, Kase decise di rimanere e lavorare fino alla chiusura poiché non aveva nulla da fare, anche se se ne fosse andato. Non era bravo con i rapporti umani, ma lavorare non era un problema per lui.
Kase aiutò a chiudere il negozio e quando lasciò la panetteria erano da poco passate le 19:30. Tornando a casa, vide un gatto che pescava nei sacchi della spazzatura davanti a un fruttivendolo con le serrande abbassate. Era una sagoma nera con un pelo ruvido: era il gatto randagio che aveva visto quella mattina. Apparentemente quella zona era il suo territorio. Il gatto artigliava disperatamente i sacchi della spazzatura, ma i sacchi distribuiti dal Municipio erano troppo spessi per essere aperti.
Kase aprì il sacchetto di carta che aveva in mano. Dentro c’erano dei croissant invenduti dal panificio, e ne gettò uno al gatto. Il gatto fece un salto indietro di circa un metro, sorpreso dalla pasta che improvvisamente era volata verso di lui. Arruffò il pelo in un atteggiamento ostile e soffiò verso Kase. In modo che potesse attaccare in qualsiasi momento, o in modo che potesse difendersi secondo necessità, due occhi scintillanti lampeggiarono con tutti i suoi nervi affilati.
Va bene, non ti toccherò.
Kase distolse lo sguardo e riprese a camminare, si guardò alle spalle appena prima di girare l’angolo. Non c’era traccia del gatto e la pasta era sparita.
Si fermò al supermercato per comprare altro cibo prima di tornare a casa. Aveva messo via il cibo nel frigorifero prima di cambiarsi i vestiti. Uova, verdure, acqua in bottiglia. Chiuse il frigorifero e andò a cambiarsi quando il suo sguardo si posò sulla fila di condimenti e spezie sullo scaffale.
Per qualche ragione, prese il contenitore del sale. Aprì il coperchio e se lo portò al naso, naturalmente non odorava di niente. Provò a infilare il dito nel sale ed i cristalli semitrasparenti rimasero attaccati alla punta del dito.
“Kase-kun, non ti sembra salato?”
Kase chiuse gli occhi e posò lentamente la punta del dito sulla lingua. Se lo strofinò sulla lingua e sul palato. C’era la sensazione dei granuli di cristallo che si dissolvevano, e si concentrò su quella risposta che sentiva, ma non importava quanto a lungo avesse aspettato, non c’era stimolazione sulla sua lingua.
Aprì gli occhi, ci provò di nuovo; questa volta con molto più sale ma ancora non aveva sentito nulla. Ancora di più. Ancora di più. Quando mise abbastanza sale da poterlo pizzicare tra le dita, finalmente lo sentì.
Kase rimase lì sbalordito. Voleva dire, “mi stai prendendo in giro?”. Quando aveva iniziato a perdere il senso del gusto? Ora che ci pensava, non aveva mangiato con nessuno da quando aveva rotto con il suo ex. Nella migliore delle ipotesi, condivideva il tavolo con alcuni colleghi della caffetteria ma anche allora, non aveva avuto nessuna conversazione personale con loro.
Non c’era nessuno.
Rabbrividì ed entrò nell’appartamento. Non pensò nemmeno di accendere le luci. Tolse dall’appendiabiti la camicia giallo limone appesa al muro e si sedette nel minuscolo spazio tra il letto e il tavolo. Abbracciò le ginocchia con la maglietta e guardò nel vuoto.
La prossima volta che si sarebbe innamorato di qualcuno, aveva deciso che sarebbe stato gentile e carino con lui.
Tuttavia, la verità era che non aveva amici, figuriamoci qualcuno che gli piacesse. Non c’era nessuno con cui poteva parlare anche di cose banali. Non aveva instaurato relazioni decenti con nessuno. Ecco perché nessuno si era reso conto che le papille gustative di Kase erano incasinate. Nemmeno lui se ne era accorto.
Kase pensava che fosse terrificante non essere legato a nessuno. Voleva che qualcuno lo toccasse dolcemente, voleva che qualcuno gli accarezzasse i capelli, voleva che qualcuno che gli dicesse che andava bene e che gli dicesse che sarebbe stato al suo fianco. In quel modo, avrebbe potuto essere gentile con qualcuno.
No, era sbagliato. Era il contrario. Kase era quello che doveva essere gentile per primo. Ma cosa significava essere gentili e carini?
La pellicola che lo separava dal mondo gradualmente si faceva più densa. Era come un gel torbido e traballante che sembrava sgradevole al tatto. Era qualcosa che aveva creato lui, e anche se ci spingeva contro, si deformava e non riusciva a uscirne. Anche se l’avesse colpito, non avrebbe emesso alcun suono. Era nuvoloso e nessuno dall’altra parte poteva vederlo. Sotto questo gel denso e massiccio che lo racchiudeva, Kase strinse forte la maglietta, senza sapere cosa fare.
