Club di badminton
L’atmosfera in auto era accompagnata da una musica leggera, i due ragazzi canticchiavano la melodia delle canzoni degli anni ’90. Mhok aveva fermato l’auto per prelevare i soldi per pagare la rata dell’auto usata di sua sorella. Dopo che Mhok aveva chiesto di farci un giro per evitare che la batteria rimanesse ferma per troppo tempo, anche Day era andato con lui. Era iniziato così l’inaspettato viaggio in macchina dei due ragazzi, che si concluse prima del tramonto. Questa volta non dovevano preoccuparsi che la madre di Day li sgridasse, dato che era appena tornata a Milano per sbrigare alcune pratiche contrattuali.
«Vuoi andare da qualche parte? Qui intorno ovviamente, se andiamo troppo lontano, tuo fratello sospetterà che siamo andati via.» chiese Mhok, fermando l’auto al semaforo rosso.
Dopo aver sentito ciò, Day scosse la testa e disse che non c’era un posto in particolare in cui volesse andare. In effetti, non era più contrario a lasciare casa come una volta. Ma poiché era da molto tempo che non usciva per vedere il mondo esterno, non aveva nessun posto dove andare. Quando il semaforo divenne verde, Mhok partì a tutta velocità. Day sentì un forte suono di clacson da dietro, che sembrava essere non lontano da lui. Si accigliò, sentendosi un po’ confuso, e il suono non intendeva fermarsi.
«Abbiamo infranto qualche codice della strada? Qualcuno ha suonato il clacson per dirci di andarcene?» chiese Day.
«No, stavo guidando normalmente. Ma l’auto dietro di noi continua a seguirci e a suonare il clacson. Forse la portiera del bagagliaio non è chiusa bene. Dovrei fermarmi a controllare.» spiegò Mhok, preparandosi ad accostare.
Prima che Mhok potesse scendere dall’auto, qualcuno bussò improvvisamente al finestrino di Day, gridando il suo nome e insultandolo. L’umore di Day divenne improvvisamente molto confuso e agitato, appena sentì pronunciare il suo nome seppe che non avrebbe mai dimenticato quella voce.
«Gee!»
Day abbassò il finestrino della macchina e pronunciò il nome della sua migliore amica. Non poteva credere che il mondo fosse così piccolo da permettergli di ricongiungersi con la sua buona amica Gee, in tali circostanze.
«Sei tornato dagli Stati Uniti? Ti ho chiamato, ma non hai mai risposto, e non hai risposto nemmeno ai miei messaggi su LINE.» Gee era un po’ emozionata.
«Mi dispiace, Gee. Ho qualcos’altro da fare, devo andare ora.» Day cercò di chiudere il finestrino dell’auto e andare via.
«Day… Cosa ti è successo? Perché non mi hai detto niente? Mi consideri ancora un’amica?»
La parola “amica” uscita dalla bocca di Gee fece bloccare la mano di Day, che, sentendola, fece tremare il suo cuore. Day cambiò idea, riabbassò il finestrino e si voltò. Cercò di mantenere il più possibile il contatto visivo con Gee.
«Gee… Sto diventando cieco.»
Quella frase distrusse all’istante la barriera costruita tra i due amici dell’ultimo anno. A quel punto, Gee annullò la prenotazione del suo taxi e prese l’auto con Day per andare all’università. Durante il viaggio, i due amici ebbero l’opportunità di parlare adeguatamente mentre Mhok ascoltava in silenzio.
Day aveva detto di aver subito una perdita della vista per la prima volta mentre gareggiava nella partita di coppia di badminton maschile contro la squadra nazionale di Singapore. La sua vista era diventata improvvisamente sfocata e poi era diventata completamente nera. Successivamente gli era stata diagnosticata una cheratite cronica e non era mai più tornato ad avere una vita sociale.
«Allora, come stai adesso?» chiese Gee, allungandosi per prendere la mano di Day.
«Come potrei stare? Anche se provo particolarmente dolore, devo comunque accettare la realtà. La vita non mi dà molte scelte.» disse Day in tono quasi autoironico.
«C’è qualcosa in cui posso aiutarti?» chiese Gee.
«Semplicemente non essere arrabbiata con me.» disse Day dal profondo del suo cuore.
Sapeva che scappare era stato da codardi, anche i suoi amici più cari sarebbero rimasti delusi, ma tutti avevano i propri momenti difficili. Gee non rispose, si limitò a stringere forte la mano di Day. Quella era probabilmente la risposta migliore.
«Allora, qualcuno lo sa all’università? E il tuo partner August? Glielo hai detto?» chiese Gee quando l’auto si fermò all’università.
«Non lo sa, non l’ho detto a nessuno.»
Day spiegò che non voleva che nessuno lo sapesse tranne la sua famiglia e i medici. E forse Mhok, che era seduto lì. Gee sospirò, probabilmente chiedendosi chi fosse Mhok, ma non ebbe il coraggio di chiederlo.
«Vuoi andare insieme all’università? In questo momento stanno pulendo il club di badminton, l’allenatore ha chiesto agli atleti di portare a casa le medaglie e i trofei. Vuoi andare a vederli? La tua bacheca è piena.»
La sua migliore amica e compagna della sua squadra di badminton gli aveva esteso l’invito. Day ci pensò a lungo e in silenzio. Ritornare all’università avrebbe significato incontrare tanti volti familiari e i suoi segreti non sarebbero stati più tali. Ma pensandola da un altro punto di vista, non poteva vivere per sempre nell’oscurità.
«Beh, anche a me manca il club.»
Gee scese per prima e divenne la guida di Day.
Era domenica, c’era pochissima gente nell’università e non si era presentato nessuno. Inoltre, il club di badminton aveva inviato spesso persone a partecipare a gare di beneficenza. La sua migliore amica aprì sapientemente la strada, e Mhok li seguì subito dietro. Dopo aver camminato per un po’, Mhok andò in bagno, mentre Gee e Day lo aspettarono nell’angolo dell’edificio scolastico.
«Hai mai dato un’occhiata più da vicino al volto di Mhok?» chiese Gee ridendo.
«Gee, stai scherzando? Riesco a malapena a vedere qualcosa.» Day rise.
«Prima hai detto che puoi ancora vedere se sei vicino.» ribatté Gee.
«Allora cosa vuoi che faccia? Avvicinarmi al suo viso e guardarlo?»
Spiegò che di Mhok conosceva solo la sagoma, come lo schizzo di un dipinto. Aveva fatto affidamento sulla sua immaginazione per completare il resto dell’immagine per evitare di sentirsi in imbarazzo. A lui, Mhok sembrava un uomo dall’aspetto rude che aveva visto nei film sulla malavita urbana.
«È davvero bello, sai?» Gee disse piano: «Cosa dovrei dire? Il tuo Phi Mhok è davvero bello. Penso che debba essere più bello di quanto pensi. Fin dall’inizio, ci stavo pensando: perché una persona del genere dovrebbe diventare il tuo assistente? Il suo aspetto è veramente di altissimo livello.» L’amica di Day sospirò.
Mhok tornò subito dopo, quindi dovettero interrompere la conversazione. Camminarono insieme verso il campo sportivo che portava al club di badminton. L’odore dell’olio da boxe, del sudore e dell’aria calda e umida colpì i loro volti. Come al solito, nulla era cambiato. Day sorrise inconsciamente; giocava al campo da badminton da quando aveva memoria e sembrava essere la sua seconda casa. Aveva scalato le classifiche fino al posto nella nazionale, ma il fallimento improvviso lo aveva fatto cadere dalla cima della montagna, anche se era solo a un passo dalla vittoria.
«Pensavo avessi detto che eri un giocatore di badminton e giocavi solo casualmente a casa, ma non mi aspettavo che fossi così professionale.» disse Mhok mentre Gee andava a rispondere al telefono.
I due stavano davanti al club, aspettando che qualcuno ritirasse i loro trofei e medaglie.
«Oh, Phi, sai chi sono? Sono Danaiyanat Koprannaphakun, un membro nazionale della squadra giovanile di badminton. Quasi tutti i trofei e le medaglie in questa stanza hanno il mio nome e tutti mi chiamano il principe del badminton.» disse Day, mostrando un sorriso smagliante.
«Potresti essere un po’ più umile, Nong.»
«Il giovane principe del badminton non ama essere umile. Entra, Phi, e ti dimostrerò che non sto esagerando.»
Day spinse Mhok nella stanza. Appena entrato nell’ambiente familiare, anche se la sua vista era offuscata, i ricordi emersero come increspature, come se potesse vedere ogni dettaglio con i suoi occhi. L’angolo in fondo all’armadio dove gli piaceva dormire, la scatola dell’attrezzatura dove spesso nascondeva le sue racchette e persino il tavolo da conferenza dove lui e i suoi amici spesso improvvisavano una band erano rimasti invariati. Aveva negato la sua identità da quando aveva perso la vista, ma in realtà non sarebbe mai riuscito a sfuggire al suo passato.
Day camminava lungo la stanza con gli occhi chiusi, camminando come poteva. Da un lato si trovava solennemente un vecchio armadietto, pieno di trofei e medaglie. Lo accarezzò con orgoglio finché non toccò un trofeo in cima. Di quel trofeo era rimasto solo un manico, se lo ricordava ancora. Avvicinò il viso alla coppa, probabilmente a non più di un metro di distanza, in modo da poter avere una visione più chiara. Il suo nome era stato inciso lì come prova che una volta viveva una vita piena di speranza e vittorie.
«Con chi giocavi? Con Gee?» chiese Mhok, probabilmente perché aveva visto il nome di qualcun altro sul trofeo.
«Un altro amico, si chiama August.» rispose, sentendosi confuso.
Gareggiava con August e insieme erano arrivati al torneo professionistico. La sua improvvisa scomparsa era stata come spezzare improvvisamente le ali di Augusto, allontanandolo sempre più dalla vittoria. Se paragonato a tutte le persone del mondo, August era la persona che meno desiderava vedere.
«É così, allora.» Mhok accettò la risposta, ma non conosceva bene la storia.
«Riprenderò semplicemente questo.» disse Day, prendendo il trofeo con un solo manico rimasto.
Il motivo per cui c’era un solo manico era perché mentre riportavano il trofeo all’università per scattare le foto dopo la vittoria, avevano iniziato a contenderselo giocosamente. Lui e August l’avevano afferrato insieme, ma il trofeo era caduto e aveva colpito il pavimento. L’allenatore si era arrabbiato per questo, ma aveva dato loro un ricordo diverso dalle altre gare.
«Torniamo indietro. Chiamerò Gee più tardi.»
Day tenne il trofeo in una mano e con l’altra afferrò il braccio di Mhok, preparandosi a lasciare il club. Ma quando alzò la testa, notò l’ombra di una persona davanti alla porta della sala del club. All’inizio pensò che fosse Gee, ma non le somigliava. Mhok chiese gentilmente all’altra persona indicazioni, ma l’altra parte era rimasta in silenzio. Day sentì un’ondata di rabbia travolgerlo e, sebbene ricordasse che aspetto avesse l’altra persona, nel profondo sperava ancora di sbagliarsi. Non voleva essere così sfortunato da “vincere alla lotteria” dopo essere tornato alll’università per la prima volta.
«Day… Dove sei stato?»
Quella era l’ultima cosa che Day voleva sentire, e un brivido lo percorse dalla testa ai piedi. Mhok si voltò verso di lui e gli chiese a bassa voce se avesse bisogno di aiuto, ma lui rispose che non ce n’era bisogno. Qualunque cosa fosse accaduta, quel giorno sarebbe arrivato, ma era arrivato così in fretta che non aveva il tempo di prepararsi mentalmente.
«August…. Ricordi quando sono svenuto durante la gara a Singapore?» esordì Day.
«Lo ricordo molto chiaramente, sei scomparso dopo quel giorno.» Il tono di August era pieno di rabbia.
«Ho avuto una grave cheratite e ora la mia vista è solo al 40%. Il medico ha detto che col tempo potrei diventare completamente cieco.»
La stanza del club di badminton divenne improvvisamente molto silenziosa, come se tutti i presenti avessero dimenticato come respirare. Day non riusciva a cogliere l’emozione direttamente sul volto del suo ex partner, ma qualcosa gli diceva intuitivamente che August era confuso.
«E allora perché non me l’hai detto? Perché sei scomparso all’improvviso? Non hai detto che noi due eravamo migliori amici? Perché diavolo mi hai lasciato lì da solo. Non mi hai detto niente, Day! Per sei mesi mi sono rifiutato di trovare un nuovo partner. Per aspettare il tuo ritorno ho perso tante opportunità come giocatore di badminton. Day… Rispondimi!»
August si avvicinò, afferrò le spalle di Day e lo scosse avanti e indietro, facendo cadere di nuovo a terra il trofeo con i loro nomi incisi sopra. Una volta, uno dei manici del trofeo si era rotto perché i due ridevano vittoriosi. Quel giorno, l’altro manico si ruppe a causa di un possibile divario irreparabile tra i due ragazzi.
«Pensi che a causa della tua cecità dovrei perdonarti, Day?»
