Penumbra
Akk si sentiva osservato: «Non ho mai visto quel ragazzo fissare nessuno prima.»
Adesso era ancora più irritabile quando l’insegnante annunciò il nome del suo partner, creando una nuova coppia di lavoro.
«Che diavolo?» Alla fine Akk perse la pazienza: «L’aria del tuo naso mi brucerà il gomito!»
Le persone sedute ai banchi diventavano sempre più accigliate. I suoi occhi erano ancora incollati al bersaglio. «Thua ha quattro occhi, ma non vede niente!»
Uno sbuffo provenne dalla persona seduta al banco accanto. Wat non aveva più nessuno seduto accanto a lui e scoppiò a ridere.
Eppure a Khan non importava. Stava fissando Thuaphu in piedi accanto a lui, che aiutava a spostare la sedia accanto al nuovo studente.
La Suphalo usava il metodo della camminata per studiare. Alla fine di ogni lezione, gli studenti dovevano prendere le loro cose e trasferirsi in una nuova classe in un edificio e piano diversi, come prescritto dalla scuola. Le classi più comuni erano simili… parete di un colore tenue, una lavagna nella parte anteriore, una lavagna nella parte posteriore, porte e finestre di vetro che si chiudevano ermeticamente per evitare la fuoriuscita di vapori caldi e la conseguente aggiunta di carichi pesanti al condizionatore d’aria, un set di banchi in legno con cassetti e gambe in acciaio verniciato inox disposti a coppie, per un totale di 30-40 posti.
I 30-40 studenti di ogni classe tendevano a scegliere gli stessi posti, quelli davanti sempre davanti. Chi era vicino a una porta o a una finestra trovava un posto fisso in quella zona. Dal canto loro, coloro che occupavano l’estremità della stanza non lasciavano mai il loro posto.
L’aula M 4/1 era un’aula di scienze e matematica con 33 studenti,34 compreso il nuovo studente. Erano abituati a sedersi nei banchi decisi dagli insegnanti in ordine di altezza: quelli alti dovevano andare dietro per non bloccare la visuale di quelli davanti, e la maggior parte di loro aveva ancora quell’abitudine. Nonostante avesse avuto la possibilità di scegliere il proprio posto per due anni, quando era iniziato il nuovo mandato la settimana prima, c’erano molti volti nuovi tra i membri del 4° modulo, molti più del solito, ma comunque ogni studente continuava a occupare lo stesso posto di prima.
«Assolutamente no!» Khan imprecò, probabilmente aveva già allungato la mano sopra la sua testa. Se Akk non avesse fatto in tempo ad afferrarlo, lo avrebbe colpito.
«Che cosa hai intenzione di fare?»
«Beh, la vecchia Sani non segue le regole!» disse, cercando di allontanare la mano da lui: «Ora la scuola deve permettere agli studenti di scegliere il proprio posto!»
L’insegnante aveva infatti chiamato il nuovo studente per presentarsi davanti alla classe.
Normalmente, i nuovi arrivati tendevano ad avere modi strani e interrotti, ma quel bastardo dalla testa riccia era così naturale da essere fastidioso. Aveva sorriso ampiamente a tutti. Orgoglioso, iniziò a presentarsi fino a sembrare ‘più corpulento’ di quanto non fosse in realtà.
«Mi chiamo Ayan*, potete chiamarmi Aye. Mi sono appena trasferito dalla Prarot High School. Piacere di conoscervi. Spero che potremo diventare amici e divertirci insieme.»
*(N/T: Ayan significa ‘solstizio’.)
Non aveva trovato difetti né pensato da solo. Akk aveva potuto vedere che il sorriso nei suoi occhi tremolava alla fine della frase. Ayan gliel’aveva rivolto specificamente. Era un sorriso come quello che gli aveva mostrato in bagno, prima di mettersi in fila per un altro trimestre.
Quindi è divertente, faccia sfacciata?
«Benvenuto Ayan per essere un altro membro della Suphalo e anche della classe M 4/1!» L’insegnante Sani stessa si voltò e disse agli altri studenti: «Dato che è nuovo qui, vorrei che qualcuno aiutasse Ayan a capire le regole della scuola. Qualcuno è interessato ad assumere questo ruolo?»
Subito dopo ci fu una voce stridula. Era il decisivo Thuaphu: «Io!»
«Beh, in questa classe, chi conosce le regole della Suphalo meglio di Thuaphu? La sua famiglia studia in questa scuola dai tempi di mio padre!» La signorina Sani incrociò le braccia al petto.
L’espressione sul volto dell’oratore si abbassò quando il volontario obiettò chiaramente: «Non si tratta di mio padre.»
«Oh…»
Ecco perché quella faccia spudorata aveva avuto l’opportunità di spostarsi dal posto singolo in fondo alla classe in avanti, invece. Per quanto riguardava il vecchio compagno di banco di Thuaphu dovette spostarsi in fondo.
«Di solito, non ti vedo preoccupato per il disordine come prefetto.» Wat disse: «E quel nuovo studente e Namo erano d’accordo sul scambiarsi volontariamente i posti!»
L’oratore annuì alla piccola figura infantile di Namo. Il proprietario dei capelli a forma di fungo con la frangia che gli copriva la fronte portava una borsa. Sbuffando andò verso il fondo dell’aula. Un sorriso luminoso illuminò Akk e i suoi compagni, mentre i denti d’acciaio riflettevano la luce.
«Posso sedermi qui?» Si trattava del posto vuoto vicino a Wat.
Al ragazzo a cui fu posta la domanda, inclinò la testa per guardare gli occhi di Akk con sguardo interrogativo. Wat sapeva cosa Akk pensava di Namo.
Akk rispose: «Sedersi va bene, ma non c’è posto nei prefetti.»
Namo sorrise.
«Namo.» sbuffava Khan mentre continuava a sussurrare: «Perché non hai litigato con la signorina Sani? Quel posto è tuo. Perché non ti alzi e difendi i tuoi diritti?»
«Oh, avrei dovuto?» L’altra persona aveva un’espressione sbalordita sul volto mentre metteva le cose sul banco.
Prima che Khan dicesse altro, Wat disse alla coppia seduta: «Non devi preoccuparti, idiota.»
«Ehi!» Khan era ancora più spietato, cercando di mantenere la voce bassa in modo che l’insegnante non sentisse: «In conclusione, non ti importa affatto dei tuoi amici. Un’altra cosa, Akk, ho sentito che il nuovo ragazzo si sia dichiarato a te così chiaramente.»
Le sue parole si affievolirono improvvisamente perché sia Akk che Wat avevano distolto gli occhi da lui, dato che un’altra faccia guardava verso di loro.
«Tu non devi preoccuparti nemmeno di questo.» Wat ordinò a Namo, che cercava di farsi coinvolgere. Quando gli fu detto così, sorrise e si ritrasse.
Ancora una volta, Akk si girò e disse: «La dichiarazione è così ovvia?»
«Che cazzo, è gay!» Khan esclamò: «Poi guarda Thua, lo lasci sedere con quella persona. In poche parole, verrà ingannato!»
Il viso di Wat gli ricordò di nuovo la sua risata: «Va bene, sei così preoccupato che verrà ingannato o che ti tradisca?»
«Ingannato!!»
«Se Thuaphu è gay come dici tu, potrebbe piacergli. Perché devi avere un problema al posto suo?» disse Akk.
«Non mi piace!!» Khan alzò la mano per strofinarsi la testa «So che non gli piace, Thua è così ingenuo che non sa nemmeno del letto…»
«Mi ha fatto conoscere…» disse Namo
Akk e i suoi amici si guardarono con occhi sbarrati.
«Mi ha consigliato dei cuscini in lattice per mia madre. Mia madre aveva dolore al collo, l’ha usato e il dolore è scomparso.»
«Allora, vuoi andartene?» disse Akk rigido.
Namo scosse la testa fino a quasi dimenarsi, con gli occhi chiari disse: «Non è così male.»
