DIAMOND DUST – CAPITOLO 5.2

– Fotografo: Shushu.

Nome coreano: Jeong Se-in.

Nome cantonese: Zeng Shuiyan.

Entrambi i genitori sono coreani e anche lui possiede la cittadinanza coreana. Nato in una famiglia benestante e Golden Omega, per ricevere un’istruzione più stabile ha frequentato dalla scuola dell’infanzia fino all’istruzione superiore alla “Hong Kong Minton International School (H.M.I.S.)”, conosciuta ufficiosamente come l’unica scuola dell’Asia orientale destinata ad Alpha e Omega. Tornato nel Paese d’origine, è entrato all’Università H nel corso di danza contemporanea. In seguito si è trasferito a New York, dove è stato ammesso alla M.G. Dance School.

Durante un allenamento ha riportato un infortunio che ha richiesto un intervento di ricostruzione del tendine d’Achille. Mentre era in fase di recupero, un incidente nella vita quotidiana gli ha provocato un nuovo infortunio nella stessa zona. Inoltre, a causa di un’infezione nella parte operata, è stato necessario rimuovere il tessuto interessato e sottoporsi a un intervento di trapianto. La sua carriera di ballerino è così giunta al termine.

Chiusa la sua vita a New York, è tornato in patria.

Due anni dopo, ha debuttato come fotografo presentando la sua prima mostra personale, “Body”, attraverso la galleria Phantom, gestita da Liu Weikun, con cui ha un rapporto di lunga data fin dai tempi della H.M.I.S.

Ogni sua mostra ha registrato il tutto esaurito e attualmente è considerato uno dei fotografi di fine art più promettenti e seguiti del Paese. Inoltre, grazie all’aggressiva strategia di marketing del curatore Liu Weikun, sta cercando di affermarsi come artista di fama internazionale, a partire da Hong Kong, Singapore e Giappone.

Familiari e conoscenti lo hanno sempre chiamato più spesso con il soprannome Shushu, derivato dal suo nome in stile hongkonghese, piuttosto che con il suo vero nome. Attualmente utilizza il soprannome anche come nome d’arte. È noto inoltre che utilizzasse Shushu come nome inglese già ai tempi della H.M.I.S.

Grazie al suo aspetto, tipico di un Golden Omega tanto appariscente quanto delicato, possiede numerosi fan. Da una parte viene elogiato per aver attirato l’interesse del grande pubblico sul mondo dell’arte; dall’altra, c’è chi ritiene che il suo status di Golden Omega e il suo aspetto abbiano portato a una valutazione eccessivamente sopravvalutata delle sue capacità.

In un senso o nell’altro, è senza dubbio un artista destinato a essere uno dei giovani protagonisti della scena artistica contemporanea, un issue maker che le grandi gallerie non possono ignorare.-

***

Anche se ne avevo già sentito parlare, le dimensioni dell’evento erano completamente diverse rispetto alla precedente mostra collettiva degli artisti.

Per la conferenza stampa e il party inaugurale su invito per i VIP della mostra “Body to Soul” dell’artista Shushu, davanti all’ingresso principale del Phantom era stato persino allestito un photo wall.

Gli invitati, vestiti in modo molto più elegante rispetto alla precedente festa inaugurale, arrivavano uno dopo l’altro e posavano davanti al photo wall, mentre una trentina di giornalisti faceva lampeggiare i flash, cercando quasi di contendersi gli scatti migliori.

Non erano stati invitati soltanto giornalisti di testate specializzate in arte, ma anche giornalisti delle sezioni cultura dei principali organi di stampa, e la maggior parte di loro aveva accettato l’invito. Era la prova di quanto l’articolo sulla mostra dell’artista Shushu fosse diventato un argomento di grande interesse.

In effetti, tra gli invitati VIP erano presenti anche attori e modelli molto conosciuti, e questo rappresentava già un’occasione per attirare l’attenzione del grande pubblico, compresi coloro che non erano particolarmente interessati all’arte. Anche se non sarebbero diventati immediatamente clienti della galleria, l’interesse del pubblico poteva trasformarsi in una maggiore influenza per il Phantom.

Il parcheggio provvisorio davanti all’ingresso principale era ormai pieno di giornalisti e di persone radunate intorno al photo wall, mentre non c’era più spazio nemmeno per sistemare le corone e i fiori celebrativi. Oltre le transenne si erano radunati persino i fan delle celebrità invitate e i passanti, facendo sembrare la galleria più il luogo di un evento organizzato da un grande marchio d’abbigliamento o di una première cinematografica.

Nel mondo dell’arte, per quanto un artista potesse essere famoso, non poteva competere con le celebrità televisive in termini di notorietà presso il grande pubblico. Per questo, quando una celebrità partecipava a eventi di questo tipo, poteva verificarsi la situazione imbarazzante in cui i ruoli tra protagonista e pubblico si invertivano…

Ma l’artista Shushu era un’eccezione.

Arrivato davanti al Phantom insieme al signor Liu e a bordo di una berlina di lusso dai vetri pesantemente oscurati, indossava una semplice maglietta nera senza alcun motivo e un paio di jeans puliti, senza dare affatto l’impressione di essersi vestito in modo appariscente.

Mentre scendeva dal sedile posteriore, l’artista Shushu si portò dietro le orecchie i capelli leggermente lunghi, tagliati con morbide onde. Anche con soltanto jeans e maglietta, emanava l’impressione di un artista estremamente elegante.

Si dice che ogni persona sia il protagonista della propria vita, ma nel momento in cui lo vidi pensai che forse proprio una persona come lui fosse il protagonista del mondo, il protagonista di tutte le storie.

Una persona nata per essere protagonista, che esisteva per esserlo.

Non sapevo in quale altro modo descriverlo.

«Shushu, guardi da questa parte, per favore!»

«Ci saluti con la mano!»

Alle richieste dei giornalisti, continuava a portarsi dietro le orecchie i capelli che gli ricadevano sul viso e mordicchiava leggermente il labbro inferiore con aria timida. Quell’immagine finì per rendere sfocata nella mia mente ogni impressione lasciata dagli attori e dai modelli che avevano attraversato il photo wall prima di lui.

Non appena ebbe finito di farsi fotografare, cercò rapidamente il signor Liu con lo sguardo. Lui, che lo stava osservando da un lato del photo wall, lo accompagnò all’interno e insieme scomparvero oltre l’ingresso principale.

«Amo tutto di te, Shushu!»

Come se tenesse conto dei molti anni trascorsi all’estero, qualcuno gridò quelle parole in inglese da oltre le transenne, forse era un fan straniero, e, poco prima di sparire completamente all’interno, lui si voltò leggermente indietro, sorrise e agitò la mano.

***

Dopo aver bevuto qualche sorso della bevanda contenuta nel tumbler che aveva portato con sé, l’artista Shushu gonfiò le guance e lasciò uscire lentamente un lungo respiro.

Prima dell’inizio della conferenza stampa, che costituiva la prima parte dell’evento, avrebbe dovuto aspettare in ufficio e riposarsi per un po’.

La direttrice e l’artista erano seduti fianco a fianco davanti al tavolo della riunione, mentre il signor Liu, invece di sedersi accanto all’artista, era appoggiato obliquamente al tavolo a circa un passo di distanza da lui.

Il suo sguardo era rivolto continuamente all’artista, e quel lieve sorriso che sembrava illuminargli non solo gli angoli della bocca, ma l’intero volto… me lo faceva percepire come una persona estranea.

«Per le foto… la prossima volta possiamo non farle?»

L’artista Shushu lo guardò dal basso e glielo domandò con cautela, ma con sincerità.

A differenza dell’atteggiamento mostrato davanti al photo wall, in cui era apparso leggermente timido ma al tempo stesso abituato a situazioni simili, ora aveva un’aria preoccupata negli occhi leggermente cadenti e si mordicchiava le labbra.

Sembrava un bambino che facesse i capricci perché non voleva mangiare le carote. Non era il tipo di bambino che faceva dispetti mettendo i genitori in difficoltà, ma uno talmente adorabile persino nei suoi capricci da far venire voglia di accontentarlo in qualsiasi cosa.

«Che potere ho io? Dillo alla direttrice Han.»

Forse non era stata soltanto una mia impressione, perché, rimandando la risposta alla direttrice, lo sguardo del signor Liu rivolto verso l’artista era così delicato da sembrare sul punto di allungare una mano per sistemargli i capelli dietro l’orecchio.

Aveva l’aria di una persona più grande che trovasse tenera la preoccupazione insignificante di qualcuno molto più giovane.

Eppure, per quanto ne sapevo, quei due avevano la stessa età.

Gli occhi docili dell’artista si spostarono verso la direttrice, seduta accanto a lui.

«Direttrice, davvero non si può?»

«Dice sempre così, ma appena comincia diventa bravissimo e se la cava con grande naturalezza. Artista, il tuo destino è vivere sotto i riflettori. Devi accettarlo.»

«Una volta forse… ma ormai non sono più quello che viene fotografato. Sono quello che fotografa.»

Forse era per il suo modo di parlare pacato e deciso e per la sua voce morbida e piacevole da ascoltare. Anche se stava quasi supplicando per una questione legata al lavoro, sentirlo non era affatto fastidioso.

«L’ha visto anche poco fa, no? Ci sono i fan fuori. Facciamo almeno un pochino di fan service, anche pensando alle persone che le vogliono bene. Eh?»

La direttrice gli prese la mano e la strinse un paio di volte mentre parlava dei fan. A quel punto, come se non avesse più nulla da ribattere, lui lasciò uscire ancora una volta un lungo sospiro, con aria rassegnata.

«Allora, durante l’intervista individuale, entrerai anche lei con me, vero?»

«Ah… devo accompagnare quei clienti, quindi potrei essere un po’ impegnata.»

Dopo la prima parte dell’evento, costituita dalla conferenza stampa, e la seconda parte, composta da momenti di socializzazione e dalla festa, era stata programmata nella sala di ricevimento della galleria un’intervista individuale dell’artista Shushu con una delle principali riviste d’arte.

Avevo già sentito dire che dipendeva molto dalla direttrice, ma sembrava che la situazione fosse più grave di quanto immaginassi.

Quando gli disse che probabilmente non avrebbe potuto accompagnarlo all’intervista, fece un’espressione che, a volerla descrivere in maniera esagerata, sembrava quella di qualcuno a cui fosse stata appena annunciata la fine del mondo.

Di fronte a loro, davanti alla parete divisoria che separava lo spazio interno dell’ufficio dal tavolo della riunione, io e Juhan eravamo in piedi fianco a fianco. Juhan voltò la testa verso di me e rise piano, abbastanza sottovoce da permettere soltanto a me di sentirlo.

Persino Juhan trovava adorabili quei lati dell’artista Shushu, che era parecchio più grande di lui.

«Mi occuperò io dei saluti, quindi tu entra con lui. Senza la direttrice Han non riesce a fare niente.»

Il signor Liu si staccò dal tavolo a cui era appoggiato e, passando dietro le sedie su cui erano seduti l’artista Shushu e la direttrice, posò delicatamente una mano sulla spalla dell’artista.

«Uff… Se mi guardi con quella faccia è sleale. È una faccia a cui non si può dire di no, sai.»

Dopo aver guardato per un istante il volto supplichevole dell’artista, la direttrice alzò bandiera bianca e Shushu sorrise finalmente sollevato.

Quel sorriso, che mostrava i denti senza emettere alcun suono, possedeva una forza tale da sembrare capace di purificare e rendere trasparente persino l’aria intorno a lui.

Per me era la seconda persona capace di cambiare con tanta facilità l’atmosfera circostante attraverso la propria presenza e il proprio comportamento.

La prima era proprio il signor Liu, che si trovava in quell’ufficio, e ora c’era Shushu, davanti ai miei occhi, che mi aveva fatto sentire come se fossi rinchiuso e separato dagli altri dietro quella parete di vetro.

Era il protagonista della giornata, ma non era certo soltanto per quello che tutti nell’ufficio sembravano concentrarsi su di lui, quasi formando un cerchio intorno all’artista Shushu.

«È diventato così perché la direttrice Han gli concede qualsiasi cosa.»

«Wow… Kun, adesso stai dando la colpa a me? Per quanto riguarda Shushu?»

Alla voce indignata della direttrice, il signor Liu, che stava versando un bicchiere di champagne davanti allo scaffale vicino alla finestra, si voltò ridendo.

Anche vederlo divertirsi scambiando battute in quel modo mi era estraneo.

Per quanto ne sapevo, non era una persona a cui piacessero particolarmente le battute, e quando ogni tanto scherzava con Juhan o Yuni, di solito si trattava di battute in cui si punzecchiavano a vicenda.

«Infatti. Se c’è un problema con il lavoro, è scontato che corra da lui anche alle due o alle tre del mattino, arrivando persino a offrirsi come assistente. E credo che sia stata proprio la direttrice Han a dare sempre la priorità assoluta a Shushu, persino cancellando completamente gli impegni delle mostre degli altri artisti.»

Anche Inwu hyung, che era arrivato in galleria di buon’ora proprio per evitare l’evento del photo wall, si unì alla conversazione, offrendosi come testimone del favoritismo del signor Liu nei confronti dell’artista Shushu.

«È l’artista più importante della galleria. Cosa ci sarebbe di sbagliato?»

Il signor Liu posò davanti all’artista Shushu il sottile e lungo calice di champagne, mantenendo un’espressione del tutto naturale.

Poi posò accanto al bicchiere una piccola scatola color blu reale e grigio, decorata con un nastro.

Quando era arrivato al lavoro aveva portato con sé una borsa della spesa di un intenso blu navy e mi ero chiesto cosa ci fosse di tanto speciale. Probabilmente quella scatola era ciò che conteneva.

«Sono i bonbon di “Debauve & Gallais”? Li hai comprati apposta?»

Doveva essere un marchio che gli piaceva, perché l’artista riconobbe il contenuto semplicemente guardando la scatola e assunse un’espressione felice.

«Devo assicurarmi che tu affronti l’evento nelle condizioni migliori. Mangiane un po’. Ti aiuterà a essere meno nervoso durante la conferenza.»

Lo diceva come se si trattasse semplicemente di una premura di carattere professionale, ma ormai conoscevo bene quale fosse il suo sorriso da lavoro.

In quel momento, il signor Liu aveva un’espressione ancora più felice di quella dell’artista Shushu che aveva appena ricevuto il regalo.

Nella scatola c’erano cioccolatini modellati con tanta cura che ognuno aveva una forma diversa, al punto che sembrava quasi un peccato mangiarli.

Alla fragranza del caffè che si diffondeva dalla macchina del caffè che la direttrice aveva messo in funzione si mescolò una dolcezza intensa.

Per quanto fosse assurdo, mi sembrò quasi che la fonte di quel profumo non fosse il cioccolato, ma l’artista Shushu.

Rimasi a fissare distrattamente il signor Liu e l’artista Shushu, belli come in un servizio fotografico di una rivista o sulla locandina di un film.

Poi, pensando che, per quanto potessero esserci differenze nelle vendite, erano pur sempre entrambi artisti e che il trattamento era fin troppo diverso, diedi rapidamente un bicchiere di champagne a Inwu, che si lamentava del fatto che, a lui, non offrissero nemmeno un cioccolatino costoso e nemmeno uno dei bicchieri di champagne che stavano proprio lì davanti agli occhi.

«Non volevo infastidire Yeehyeon. E quello che volevo far sentire in colpa non ci fa nemmeno caso. Mi dispiace. Lo berrò volentieri.»

Gli sorrisi mentre diceva così, ma riuscii soltanto a sollevare goffamente gli angoli della bocca.

Dato che si trattava di un evento di una certa portata, avevamo ingaggiato un’agenzia di pubbliche relazioni e, una volta arrivato il giorno dell’inaugurazione, paradossalmente non avevamo poi così tanto da fare.

Yuni, che era praticamente la responsabile generale dell’evento, stava supervisionando gli ultimi preparativi al secondo piano, mentre Juhan e io aspettavamo in un angolo dell’ufficio che iniziasse la prima parte dell’evento.

Mi sentivo a disagio a stare semplicemente in piedi a osservare le conversazioni tra persone che si conoscevano bene, tanto che desideravo quasi che qualcuno mi desse da fare qualcosa, qualsiasi cosa.

«Dividiamoli tra tutti. Tanto da solo non riuscirei comunque a mangiarli tutti.»

«No, sono un regalo, quindi mangiali tu. Se ne avanzano, puoi portarli a casa.»

Il signor Liu afferrò delicatamente il polso dell’artista, che stava spingendo la scatola verso il centro del tavolo, impedendogli di farlo. Ma, dopo aver dato un cioccolatino ciascuno alla direttrice e a Inwu, l’artista puntò questa volta al signor Liu.

«Ti ho detto di assaggiarlo. Anche chi li ha comprati deve assaggiarli.»

L’artista prese un cioccolatino a forma di foglia e sollevò il braccio verso l’uomo che gli stava accanto.

Lui socchiuse gli occhi per un istante, come se stesse contemplando il cioccolatino mentre lo osservava, ma subito dopo si chinò e lo prese direttamente dalla sua mano.

Sembrava quasi impossibile che fosse lo stesso uomo che, dopo aver mangiato il gelato di Yuni, aveva aggrottato la fronte dicendo che i dolci non gli piacevano poi così tanto.

Sul suo volto, dopo aver messo il cioccolatino in bocca, non comparve nemmeno il minimo cambiamento.

Tutte quelle scene e quelle conversazioni sembravano un film proiettato sullo schermo dall’altra parte del tavolo, un film che non aveva nulla a che fare con me…

Un film che non aveva nulla a che fare con me e che, nonostante ciò, suscitava emozioni, mi scuoteva il cuore e mi faceva persino fare il tifo per qualcuno o odiarlo.

«È più buono se lo mangiamo tutti insieme. Anche tu, Juhan, prendine uno. Per caso non ti piacevano i dolci?»

Lo sguardo dell’artista, rivolto verso Juhan, arrivò naturalmente fino a me, che gli stavo accanto.

«Oh… ma lui è…»

E i suoi morbidi occhi castano chiaro sembravano voler sapere chi fossi.

Era la prima volta che i nostri occhi si incontravano a una distanza così ravvicinata.

Non c’era assolutamente nulla di minaccioso in quella persona, eppure per un istante ebbi voglia di allontanarmi.

«Ah, scusami. Ti ho messo a disagio, vero?»

Ma non fu necessario che rispondessi.

Il signor Liu si fece avanti mettendogli una mano sulla spalla, quasi volesse proteggerlo, e sul suo volto era evidente un’espressione di turbamento.

Un istante dopo, mi rivolse un ordine rapido e privo di emozione.

«Puoi allontanarti un momento? È molto timido con gli estranei e si sente a disagio quando c’è qualcuno che non conosce. Come è possibile che nessuno ci abbia pensato prima?»

Alla fine, rese tagliente la voce rivolgendosi alle altre persone presenti nell’ufficio.

Mi sembrò fosse passato molto tempo dall’ultima volta.

Il suo modo di fare, il suo modo di parlare: per le persone a cui teneva, non gli importava minimamente che i sentimenti di tutti gli altri venissero feriti.

Ultimamente quella parte di lui aveva semplicemente attraversato un breve periodo di quiete, ma non c’era nulla di nuovo.

Era sempre stato così.

Juhan e la direttrice erano persone importanti per lui, ma quando c’era qualcuno a cui teneva ancora di più, potevano essere spinti in qualsiasi momento più in basso nella sua lista di priorità.

Quindi, per quanto riguardava i miei sentimenti, non c’era nemmeno bisogno di parlarne.

«Awi.»

Fu l’artista Shushu a spezzare quell’atmosfera irrigidita e imbarazzante.

Il signor Liu si voltò verso di lui quando lo sentì parlare, e anche l’artista alzò lo sguardo verso di lui.

Probabilmente quello strano appellativo si riferiva a lui.

A differenza di molte altre persone, che lo chiamavano “Kun”, l’artista lo chiamava con un altro nome.

La sua voce, che fino a quel momento era stata morbida come un latte macchiato con molto latte, aveva assunto una fermezza piuttosto decisa.

«Ti ho solo chiesto chi fosse. Perché reagisci così? Ormai non sono più a quel punto. Adesso penserà che sono strano per colpa tua.»

Il signor Liu chiuse la bocca davanti al rimprovero dell’artista, ma il mio umore, che si era già guastato, non migliorò.

Anzi, più ascoltavo le parole di Shushu che prendeva le mie difese, più sentivo che non era ormai soltanto una questione di umore: stavo per iniziare a sentirmi miserabile per la mia stessa esistenza.

Arrivai persino a provare l’impulso di rimproverare il signor che aveva chiuso la bocca dopo appena qualche parola dell’artista, pensando: “Da quando in qua ascolti così bene quello che dicono gli altri?”.

«Mi dispiace, artista. Ero così preso dalle cose da fare che non ho nemmeno avuto modo di presentartelo. È un nuovo dipendente del Phantom. Si chiama Seo Yeehyeon.»

Alla presentazione della direttrice, feci un passo avanti e chinai il capo.

«Piacere, sono Seo Yeehyeon.»

«Piacere di conoscerti. Cerca di capire quello che ha detto lui. Ha un modo di parlare un po’ brusco, vero? Una volta non era così, ma sembra che da quando ha iniziato a occuparsi degli affari sia diventato sempre più scorbutico.»

«Non si preoccupi. Va bene così.»

In superficie sembrava preoccuparsi dei miei sentimenti, ma in realtà sembrava quasi che stesse difendendo il signor Liu.

Mi sorprese rendermi conto di quanto stessi diventando storto nel modo in cui interpretavo persino la gentilezza degli altri.

Non volevo che nessuno se ne accorgesse, così cancellai rapidamente quel pensiero dalla mente.

Inwu si alzò portando con sé il bicchiere di champagne ormai completamente vuoto e spinse la sedia con un rumore piuttosto forte.

Era un gesto volutamente ostile, impossibile da fraintendere.

«È sempre stato così antipatico quando parla, sia prima che adesso, sai? È semplicemente bravo a fingere di essere gentile solo davanti a te, quindi tu lo ricordi diversamente. Almeno, da quando fa affari ha imparato a sorridere per finta, quindi in realtà adesso è persino migliorato.»

«Non è così grave…»

Di fronte all’attacco di Inwu, l’artista Shushu prese le difese del signor Liu con voce poco sicura.

«Lascialo stare. Non ha nemmeno tutti i torti.»

Lui non cercò neppure di negare il suo longevo favoritismo nei confronti dell’artista Shushu, né tanto meno il carattere spigoloso che Inwu aveva appena descritto.

A quel tempo, ovviamente, si parlava del periodo precedente alla nascita del Phantom, quindi Shushu non era ancora un artista della galleria.

Eppure, già allora, lui era stato un brav’uomo soltanto davanti a Shushu.

Adesso riuscivo a immaginarmelo con estrema facilità.

«Esiste davvero una cosa come un brav’uomo…? Non ne ho mai visto uno.»

Quelle parole che lui stesso aveva pronunciato a tavola, a casa della direttrice, mi attraversarono la mente.

Forse erano state una forma di sarcasmo rivolto a se stesso, al fatto di non essere mai riuscito a essere davvero un brav’uomo per quella sola persona?

Quel pensiero attraversò la mia mente già irrigidita, ma non potevo verificarlo e, soprattutto, non aveva nulla a che fare con me.

E non era certo qualcosa su cui dovessi concentrarmi proprio in quel momento.

«È un artista della galleria. Ero così preso dalle cose da fare che ho tardato persino a presentartelo. D’ora in poi vi capiterà di vedervi spesso, quindi prenditi cura di lui.»

Poiché tra noi c’era una certa distanza, l’artista non mi porse la mano per stringermela, ma mi rivolse un sorriso luminoso. Un sorriso talmente bello che sembrava quasi possibile attribuirgli un valore semplicemente per la sua bellezza.

Questa volta, però, non riuscii nemmeno a forzarmi a sollevare gli angoli della bocca in un sorriso.

«Anch’io… spero di poter lavorare bene con lei.»

Il mio saluto, quasi impercettibile, fu immediatamente coperto dalla voce del signor Liu.

«Non sforzarti inutilmente di fare cose che normalmente non fai. Qui non c’è nessuno che non sappia che sei timido con gli estranei. Lascia perdere i saluti e pensa prima a te stesso. Se va avanti così, non riuscirai nemmeno a mangiare un cioccolatino prima di andare alla conferenza.»

Sembrava preoccuparsi al punto da essere impaziente all’idea che l’artista Shushu potesse essere chiamato alla conferenza senza aver avuto modo di assaggiare nemmeno uno dei suoi cioccolatini preferiti.

Quando Shushu riuscì finalmente a finire un cioccolatino e aveva bevuto circa mezzo bicchiere di champagne, Yuni aprì la porta dell’ufficio.

«Signor Liu, può dare un’occhiata agli ultimi preparativi del photo wall? Io intanto darò un’occhiata in anticipo al copione insieme all’artista.»

Non appena Yuni scomparve nella sala di ricevimento interna insieme alla direttrice e all’artista Shushu, Inwu, che era in piedi vicino allo scaffale accanto alla finestra, rivolse al signor Liu un’espressione storta.

«Sei ancora iperprotettivo, eh. E continui a lasciare alla direttrice Han tutta la parte della cattiva mentre tu vuoi fare solo quella del buono. Manovri tutto abilmente da dietro le quinte e poi fai finta di non c’entrare niente.»

«Grazie del complimento.»

Non batté ciglio davanti all’attacco di Inwu. Si limitò a concentrarsi nel rimettere a posto la scatola di cioccolatini lasciata dall’artista Shushu e a riporla nuovamente nella borsa.

«Non sto dicendo niente sull’essere iperprotettivo, ma smettila di proteggere Shushu a scapito delle persone intorno a te. Quando si tratta di affari riesci a ragionare benissimo su più cose contemporaneamente, quindi come fai a essere così cieco da vedere una cosa sola?»

Di fronte alla sua espressione come se non capisse assolutamente di cosa stesse parlando, Inwu sospirò.

Sapevo che quello che Inwu stava cercando di dirgli era per il mio bene. Ma avrei voluto che smettesse.

Mentre uscivamo insieme dall’ufficio, Inwu gli afferrò la spalla stringendola con una certa forza.

«Era proprio necessario parlare in quel modo? Noi ormai sappiamo che è il tuo carattere e ci siamo abituati, ma… visto da fuori è davvero…»

Fu solo allora che, forse, capì cosa intendesse. Si voltò verso di me, ma la porta si chiuse subito dopo, quindi fu soltanto un istante brevissimo.

Non riuscii a sentire che tipo di commento avesse fatto a Inwu al riguardo.

«Non prendertela troppo per quello che ha detto il signor Liu. Quando si tratta di lavoro, non è proprio il tipo che addolcisce le cose o le gira intorno. E con le questioni che riguardano l’artista Shushu è particolarmente sensibile. È l’artista di punta, no? In una giornata come questa dobbiamo capirlo.»

Dopo che tutti se ne furono andati, anche Juhan doveva sentirsi un po’ più libero di respirare, perché lasciò uscire un lungo sospiro di sollievo, poi mi mise una mano sulla spalla e la massaggiò con fare incoraggiante mentre parlava.

Era davvero tutto lì, nel fatto che Shushu fosse l’artista di punta della galleria e che l’evento di quel giorno fosse l’inaugurazione della sua mostra?

Ero forse soltanto io ad attribuire a quella situazione un significato particolare, mentre tutti gli altri la vedevano semplicemente così?

«Sì. È stato anche… un po’ piacevole che l’artista abbia detto qualcosa al posto mio.»

A differenza del solito, quando non riuscivo a dire ciò che avrei dovuto dire al momento giusto e lasciavo correre, aggiunsi una bugia inutile.

In realtà, il rimprovero che l’artista Shushu aveva rivolto al signor Liu e la gentilezza che aveva mostrato nei miei confronti mi avevano fatto sentire ancora più miserabile.

Juhan spostò il bicchiere di champagne che l’artista Shushu aveva lasciato sullo scaffale vicino alla finestra e bevve il contenuto rimasto, circa metà.

Anche noi avremmo dovuto sistemare alla meglio le cose e salire al secondo piano.

«È sempre stato così. Forse perché è cresciuto bene in una famiglia benestante, ma non sembra conoscere per niente il lato sporco del mondo. In breve, è una brava persona, ma è un po’ ingenuo riguardo alle cose della vita. Forse è anche per questo che il signor Liu e la direttrice Han si preoccupano ancora di più di proteggerlo. Mi mette ansia pensare che, se lo lasciassimo fare da solo, potrebbe andare da qualche parte e firmare un contratto assurdo senza rendersene conto. La sua fama come artista è una cosa, ma con quell’aspetto attira davvero un sacco di mosconi strani.»

Era un discorso che riuscivo a comprendere perfettamente.

Non era soltanto una questione di lineamenti belli: anche l’atmosfera che li accompagnava era talmente unica che, per persone abituate a collegare ogni cosa agli affari, poteva apparire come uno strumento estremamente allettante.

«Sembra un attore.»

Quando lo dissi annuendo, in segno di accordo, Juhan, che era in piedi davanti allo scaffale, si voltò rapidamente. Sul suo volto c’era un’espressione così raggiante che sembrava quasi avesse appena ricevuto un complimento rivolto a lui.

«Vero? Quando l’ho visto dal vivo per la prima volta, stavo quasi per inchinarmi davanti a lui. Non è soltanto bello o carino, è che… sembra quasi una persona sacra, non trovi?»

Risi piano davanti ai gesti esagerati di Juhan, ma, quanto al contenuto delle sue parole, non erano poi così esagerate.

Era una persona che sembrava avere intorno un’aura misteriosa e delicata, come gli attori che avevo visto interpretare degli elfi in un film fantasy.

«Anche se dicono che geneticamente non ci siano differenze con i beta se non per le funzioni riproduttive, forse esiste davvero un’atmosfera che li distingue. Sembra proprio attirare le persone. No, più che attirarle… le risucchia. Quando lo guardi, ti senti quasi stordito, come se stessi per rimanere incantato.»

Dopo aver finito di parlare, Juhan socchiuse gli occhi, come se stesse concentrando lo sguardo su un punto nello spazio vuoto. Poi mi diede un colpetto sulla schiena e sollevò il mento con aria altezzosa, come per dire: “Adesso l’hai capito per bene, vero?”.

«Ecco com’è un Golden Omega.»

Forse Juhan l’aveva detto per scherzo, ma per me quelle parole divennero pesanti e affondarono nel cuore.

Sembrava stesse parlando di una differenza immutabile che non avrei mai potuto colmare né superare, una differenza già determinata prima ancora della nascita.

«Ecco com’è un Golden Omega.»

***

«Ancora solo gli ultimi scatti.»

Juhan lo disse, ma era già la terza volta che lo ripeteva, quindi non gli credevo molto.

Era già imbarazzante indossare dei pantaloncini aderenti che arrivavano appena sopra le ginocchia; in più, avevo un po’ di trucco sul viso e dovevo persino assumere delle pose davanti alla macchina fotografica.

«Non guardare la macchina fotografica. Prova a fare un’espressione sognante.»

Le uniche fotografie che esistevano di me, scattate in qualunque modo, erano alcune foto rubate conservate nel telefono di Morae.

Almeno, era stato così negli ultimi anni.

E ora mi chiedevano di fare un’espressione sognante.

Non riuscendo più a sopportare l’imbarazzo, mi coprii il volto con le mani.

«Ah, anche questa va bene!»

Ma persino quel momento venne catturato dalla macchina fotografica di Juhan.

«Va bene, stai andando bene.»

Yuni, che mi stava illuminando con un grande pannello riflettente, alzò il pollice, ma non fu poi molto incoraggiante.

Io ricordavo di essere venuto qui come spettatore e tuttofare.

E all’inizio era stato davvero così.

Anche il pannello riflettente che Yuni stava ora tenendo in una posizione quasi acrobatica era stato nelle mie mani fino a poco prima.

Durante quella giornata avevo trasportato i vestiti, le scarpe e gli accessori che avevamo stipato nel bagagliaio e sui sedili posteriori dell’auto aziendale presa in prestito dal Phantom, spostato rami e pietre che potevano essere d’intralcio durante le fotografie, fatto commissioni varie e osservato con sentimenti piuttosto complicati, a metà tra ammirazione e gelosia, la passione che quei due mostravano, che per quanto ne capissi poco, non sembrava avere nulla da invidiare a quella di fotografi o modelli professionisti.

Dopo che le fotografie erano andate avanti per quattro o cinque ore a partire dalla mattina, gli scatti degli abiti portati con sé erano quasi terminati.

Quando ebbero un po’ di tempo libero, ai due venne un’idea assurda: mettere me a fare da modello.

Nemmeno le mie proteste e i miei rifiuti più decisi riuscirono a fermare la loro curiosità giocosa, o forse quel loro atteggiamento giocoso e curioso.

Mi trascinarono all’interno della casa, in una stanza che era stata messa a disposizione come camerino, mi disegnarono delle lentiggini finte sulle guance, mi spalmarono goffamente un ombretto arancione sulle palpebre e ridisegnarono le sopracciglia in una forma diversa da quella naturale.

Mi fecero indossare dei pantaloncini aderenti che normalmente non avrei mai avuto occasione di mettere e mi fecero infilare i robusti stivali da lavoro di Juhan.

Per fortuna, la parte superiore consisteva in un maglione ampio abbastanza lungo.

Anche se il suo intenso colore arancione era piuttosto difficile da sopportare.

Dopo avermi sistemato come un bastoncino rigido e impacciato in un angolo del giardino, i due si alternarono nel prendere la macchina fotografica, lasciandosi trasportare dal proprio spirito artistico.

Ma, per quanto grande potesse essere un fotografo, cosa avrebbe mai potuto ottenere da un soggetto che trovava imbarazzante persino guardare l’obiettivo?

«È un modello che non ho mai visto prima.»

Seguendo le istruzioni di Juhan, tenevo entrambe le braccia abbandonate lungo i fianchi e inclinavo leggermente la testa, cercando di assumere “uno sguardo rivolto verso un luogo nostalgico del passato, come se fosse un ricordo, anziché verso questo posto”.

Per riflesso, alzai la testa verso la fonte di quella voce e, questa volta, avrei davvero voluto coprirmi il volto.

Non sapevo da quanto tempo ci stesse osservando, ma il signor Liu era appoggiato allo stipite della porta d’ingresso e ci guardava sorridendo.

Contro la mia volontà, sentii un’improvvisa vampata partire dalla radice delle orecchie e arrivare fino alle tempie e alle guance.

Per cercare di calmarmi, mi morsi il labbro inferiore.

A causa del rossetto o del lucidalabbra che Yuni mi aveva applicato, sentii un sapore artificiale e amaro.

«Abbiamo scoperto un nuovo talento.»

Juhan si voltò e rise con aria scherzosa.

Fingendo di sistemarmi i capelli, mi coprii il volto con la manica, talmente lunga da arrivare quasi a coprire interamente il dorso della mano.

Potevo anche sopportare quella ridicola situazione in cui giocavo a fare il modello, qualcosa che non mi si addiceva affatto, ma non volevo che vedesse il mio volto arrossato.

«Già. Quelli che avevamo prima erano un po’ scadenti.»

Scendendo i sei o sette gradini che conducevano al giardino, lui ridacchiò.

Poiché le giornate si erano allungate, alle quattro del pomeriggio la luce di inizio estate era ancora intensa e per questo aggrottava la fronte.

Quando entrò nella zona d’ombra, la sua espressione si rilassò leggermente e finalmente i nostri occhi si incontrarono per bene.

Chinai leggermente il capo in segno di saluto e lui ricambiò, poi mi osservò lentamente dalla testa ai piedi.

Sembrava di buon umore.

«Che ne dice? Il fascino da ragazzino è al massimo, vero?»

Juhan gli mostrò le fotografie sullo schermo della macchina fotografica e io fui sul punto di emettere uno strano verso.

Sentii il calore che ero riuscito a calmare appena prima tornare a diffondersi sul mio viso.

«Mmh, in foto non sei male… ma non sei un po’ troppo rigido?»

«È un dilettante, dopotutto. Una volta fotografato, però, il viso è davvero convincente. Ma… a quanto pare a Yeehyeon manca quel “qualcosa”.»

Juhan, che aveva accostato la testa a quella del signor Liu mentre guardavano lo schermo della macchina fotografica, sollevò soltanto lo sguardo verso di me e mi sorrise scherzosamente.

Essere fotografato, così come mostrare a qualcuno le fotografie che mi avevano scattato, mi metteva a disagio come se stessi rivelando la parte più privata di me, al punto che sentivo la gola diventare completamente secca. Il signor Liu, invece, era già tornato indietro a riguardare persino le fotografie precedenti, con un’attenzione fin troppo seria.

«Però quell’imbarazzo ha qualcosa di fresco. Ah, questa ha una bella atmosfera.»

Dopo averlo detto, alzò lo sguardo e mi fissò mentre ero impacciatamente in piedi davanti a un cespuglio di spirea i cui fiori erano ormai quasi tutti appassiti.

Il suo sguardo, diretto e senza esitazioni quanto il suo modo di parlare, mi fece irrigidire, ma non avevo modo di sottrarmi.

Proprio quando provai sollievo nel vederlo finalmente distogliere lo sguardo che mi aveva rivolto di traverso, un nuovo ostacolo mi strinse il corpo.

«Posso scattare anch’io qualche foto?»

Questa volta non riuscii sicuramente a nascondere il mio turbamento.

Yuni, che aveva appoggiato il pannello riflettente contro una roccia, si avvicinò e mi mise un braccio sulle spalle.

«Tranquillo. Le foto del signor Liu sono sorprendentemente belle.»

Non è quello il problema…

Non ebbi nemmeno l’opportunità di oppormi.

Che si trattasse di stare davanti all’obiettivo come soggetto o di stare dietro a premere il pulsante di scatto, l’unica persona in quel giardino a disagio con tutto ciò che riguardava una macchina fotografica ero io.

Per tutti gli altri era soltanto un gioco, quindi temevo che qualsiasi rifiuto o resistenza da parte mia sarebbe sembrato un comportamento eccessivo.

La macchina fotografica passò dalle mani di Juhan a quelle del signor Liu e, questa volta, Juhan prese il pannello riflettente.

«Vuoi sederti qui per terra? Con le gambe distese. Yuni, puoi sistemare quello per terra?»

Mentre valutava attraverso lo schermo la luce nella posizione che desiderava, indicò un tappetino gettato alla rinfusa sopra una scatola di oggetti di scena nell’angolo.

Forse erano stanchi per le lunghe ore di fotografia, ma Yuni e Juhan sembrarono ritrovare improvvisamente le energie e si mossero rapidamente seguendo le sue indicazioni.

Mi sedetti sul tappeto dai motivi etnici che ricordavano quelli dei nativi americani, distendendo le gambe come mi aveva chiesto.

Non avevo ancora sistemato per bene la posizione che i suoi due piedi entrarono improvvisamente nel mio spazio.

Le sue scarpe di pelle erano appoggiate a terra ai due lati delle mie ginocchia.

«È solo una prova. Non farci caso e mettiti comodo.»

Lo disse lui, ma non potevo fare a meno di farci caso, né riuscivo a sentirmi a mio agio.

Sentii il rumore dell’otturatore scattare in successione sopra la mia testa, mentre Yuni era ancora ai miei piedi, intenta a cambiare la direzione delle pieghe del tappeto avanti e indietro per trovare la forma che desiderava.

«Seo Yeehyeon.»

La voce con cui mi chiamò non era diversa dal solito.

Pensai che volesse dirmi qualcosa e alzai la testa per guardarlo, ma proprio in quel momento il diaframma davanti ai miei occhi si chiuse e si riaprì ancora una volta.

«Appoggia le mani dietro di te e inclina leggermente la parte superiore del corpo all’indietro.»

Anche quando scattava fotografie, aveva ben chiaro ciò che voleva.

Non era il tipo di persona che si perdeva in inutili cortesie o esitazioni.

«Solleva il mento. Guarda verso il basso.»

Le richieste continuarono senza lasciarmi nemmeno il tempo di esitare e, per me che mi sentivo a disagio davanti alla macchina fotografica, quel metodo era paradossalmente migliore.

Non mi stava chiedendo di assumere un’espressione sognante o di sembrare assorto nel ricordo di qualcosa di nostalgico.

«Tieni fermo il mento e prova a sollevare lentamente soltanto gli occhi. Più lentamente che puoi.»

Sollevai lentamente lo sguardo.

L’obiettivo era a soli cinquanta centimetri circa di distanza.

Il suo corpo grande, con i piedi arrivati fin quasi alle mie ginocchia, era proprio davanti a me.

Non appena me ne resi conto, sentii i lobi delle orecchie diventare ancora più caldi.

Per una persona comune come me, non abituata a questo genere di lavoro, era una posizione difficile.

In realtà lui non mi stava nemmeno toccando con una mano, eppure mi sentivo oppresso, come se fossi legato.

«Ehi… non devi girare la testa.»

Probabilmente avevo distolto lo sguardo senza accorgermene.

Dall’altra parte dell’obiettivo, lui fece un leggero schiocco con la lingua.

Aveva il tono di un dentista alle prese con un paziente che continuava a girare la testa, ostacolando la visita.

“Non fa poi così male. Anche i bambini piccoli riescono a sopportarlo.”

Sembrava quasi un medico che cercava di tranquillizzare e persuadere il paziente con quelle parole.

Ma io non ero nemmeno uno che si prendeva facilmente le carie e sopportavo molto bene il dolore.

Se mi avessero detto di sottopormi a una visita dal dentista, avrei potuto farlo per una settimana intera.

Ma questo… questo ero quasi certo che non avrei potuto farlo una seconda volta.

Facendo qualche passo indietro, lui uscì dallo spazio occupato dai miei piedi. Questa volta salì sulla roccia lì accanto e si allontanò da me.

Eppure il mio corpo non si sentiva più libero di quando aveva puntato l’obiettivo verso il mio viso a pochi centimetri di distanza.

Che tipo di me vede attraverso quell’obiettivo? E come mi sta giudicando?

Volevo cancellare quei pensieri, ma l’unica cosa che riuscivo a fare era mordermi ripetutamente le labbra ormai secche per la tensione, per poi lasciarle andare.

«Ieri.»

Non ebbi nemmeno il tempo di sorprendermi per quell’improvviso cambio di argomento che lui scese dalla roccia e tornò a risalire lungo le mie gambe.

Questa volta oltrepassò le ginocchia e arrivò fino alle cosce.

Yuni e Juhan avevano scattato le fotografie degli abiti da una distanza maggiore, quindi l’obiettivo non si era mai avvicinato così tanto.

Era a una distanza che rendeva persino difficile respirare comodamente.

«Hai fatto un buon lavoro.»

«Non c’è di che.»

«E… mi dispiace.»

“Mi dispiace”.

Lo disse a una voce abbastanza bassa da poter essere udita soltanto da me, poi allontanò per un momento l’occhio dal mirino e mi fissò a occhio nudo.

Non spiegò il motivo per cui aveva pronunciato quelle parole, che sembravano qualcosa che non sarebbe mai uscito dalla sua bocca, ma c’era soltanto una possibilità che mi venisse in mente.

«Puoi allontanarti un momento? È molto timido con gli estranei e si sente a disagio quando c’è qualcuno che non conosce.»

Il calore tornò a concentrarsi sul mio viso.

Nonostante fossi ancora giovane, le mie emozioni non si mostravano facilmente sul volto. Non perché fossi particolarmente maturo nel controllarle, ma perché la mia sensibilità emotiva era meno intensa di quella degli altri.

Se non provavo emozioni in modo particolarmente forte, era naturale che anche la loro espressione risultasse piatta.

Ma la distanza era troppo ravvicinata e la situazione insolita.

In realtà ero vestito e stavamo fotografando dei vestiti, ma provavo un imbarazzo quasi simile alla vergogna di stare mostrando la pelle nuda davanti a loro. Bastava uno stimolo insignificante perché la mia reazione si facesse evidente.

Potevo soltanto sperare che le lentiggini finte dipinte sulle guance riuscissero almeno un po’ a nascondere il calore che emanavo.

Dopo avermi osservato dall’alto per un breve istante, inclinò la macchina fotografica e controllò il risultato.

Sempre con i piedi appoggiati ai due lati delle mie cosce.

Quando l’obiettivo si allontanò, non sapevo più dove posare lo sguardo e questo mi rendeva persino più ansioso.

«Hmm.»

Dopo quel verso, come se qualcosa non lo soddisfacesse, domandò senza staccare gli occhi dallo schermo della macchina fotografica: «C’è qualcuno che ti piace?»

«…»

«O qualcuno che ti è piaciuto in passato.»

«…»

Mi lanciò una rapida occhiata dall’alto e i suoi occhi si socchiusero leggermente, mentre sulle labbra compariva un sorriso appena malizioso.

In qualche modo, mi tornarono in mente le volte in cui avevo agito in modo insolito soltanto perché volevo provocargli una reazione, cosa che non era affatto da me.

Ma quella non era la risposta alla sua domanda sul fatto che ci fosse qualcuno che mi piacesse.

Si chinò nuovamente verso di me e sollevò l’obiettivo nella mia direzione, poi aggiunse: «Immagina che quella persona confessi i suoi sentimenti a te, Seo Yeehyeon.»

Quelle parole inaspettate fecero sì che il mio sguardo si dirigesse involontariamente verso l’obiettivo.

Mi sentivo oppresso dall’ansia che, attraverso quella lente, ogni cosa che normalmente non si vedeva potesse essere rivelata senza eccezioni, eppure non riuscivo a distogliere lo sguardo.

L’obiettivo si avvicinava fino a trovarsi proprio davanti a me, poi arretrava per mettere a fuoco, come se non fossero i suoi occhi, ma le sue labbra.

Mi aveva chiesto di immaginare una confessione da parte di una persona che non esisteva, qualcuno che mi piacesse.

Eppure, sentendomi dire quelle parole, ebbi improvvisamente la sensazione che una cosa del genere non sarebbe mai potuta accadere, e dalle mie labbra sfuggì invece una risata amara e vuota.

Era strano.

Perché il fatto di aver verificato che non avrei mai potuto ricevere una confessione dalla persona che mi piaceva riusciva, proprio in quel momento, a suscitare in me un senso di autoderisione e rassegnazione?

Si trattava di una persona immaginaria che non esisteva nemmeno.

Fissai l’obiettivo che si chiudeva e si riapriva più lentamente di prima.

Per la prima volta non mi sembrò scomodo.

Trasportato dal vento che soffiava da dietro di lui verso di me, arrivò improvvisamente un tenue accenno del suo profumo.

«È venuto fuori lo scatto migliore. Basta così. Andiamo a bere una birra.»

Ritirò l’obiettivo, si raddrizzò e si allontanò senza alcuna esitazione, voltandosi.

***

Come mi avevano detto, il giardino era completamente privo di manutenzione, ma, considerando la stagione, non era così desolato come avevo immaginato.

Tra le varie tonalità di verde, chiare e scure, cresciute intrecciandosi liberamente senza alcun intervento umano, si percepiva comunque una certa vitalità.

Con il sole ormai più basso, stendemmo diversi tappetini sovrapponendoli obliquamente nella zona d’ombra, ormai più ampia, del giardino.

A righe, etnici, a quadri, con vistosi motivi floreali… Su quei motivi tutti diversi tra loro disponemmo hamburger, patatine fritte, insalate e altro ancora, ordinati per la consegna, aggiungendovi anche la birra offerta dal signor Liu.

L’atmosfera era quasi quella di una gita fuori porta.

Yuni e Juhan non dissero una parola fino a quando non ebbero finito completamente il proprio hamburger.

Avevano saltato persino il pranzo per poter concludere le fotografie finché c’era luce naturale, quindi era comprensibile che fossero affamati.

I due continuavano diligentemente a mordere gli hamburger, gonfiando le guance, e a bere birra, mentre il signor Liu e io mangiavamo a malapena gli hamburger, prendendo soltanto qualche patatina e bevendo birra.

Come aveva previsto, probabilmente la sera prima aveva esagerato con l’alcol durante il dopofesta.

Durante l’evento era sembrato insolitamente di buon umore.

Forse non aveva appetito a causa dei postumi dell’alcol che ancora gli erano rimasti addosso. Eppure, contrariamente a quella volta in cui mi aveva detto di non disturbare il suo sonno perché sarebbe stato svenuto a dormire per l’ubriachezza, eccolo lì a chiacchierare con noi.

Gli lanciai uno sguardo al profilo inclinato mentre bevevo un paio di sorsi di quella birra di cui ormai iniziavo a conoscere piuttosto bene il sapore.

La brezza di inizio estate che attraversava gli alti cedri, elementi portanti del giardino, era delicata sulla pelle, come un lieve solletico, insieme alla luce del tardo pomeriggio, ormai sbiadita. Anche l’okhyang*, cresciuto disordinatamente fino a sfiorare i due metri senza essere stato potato, contribuiva a creare ombra nel giardino.

*(N/T: si riferisce principalmente a una specifica cultivar coreana di crisantemo indicum, spesso studiata come pianta medicinale.)

Sembrava che, pur non avendo assunto un giardiniere per occuparsi del giardinaggio, facessero comunque pulizie regolari. Non era un giardino trascurato.

«Che cos’è questa roba?! Il signor Liu ha passato in rassegna Hyeonie attraverso l’obiettivo? Ma che… dalle foto trasuda proprio malizia. Se fosse andato un po’ oltre, sarebbe diventato un servizio fotografico sexy.»

Al grido di Yuni, che non appena si fu saziata a sufficienza aveva afferrato la macchina fotografica per passare in rassegna i risultati di quel giorno, mandai di traverso la birra che stavo bevendo e cominciai a tossire in modo poco dignitoso. Il signor Liu, che mi lanciò un’occhiata di sfuggita, disse con nonchalance mentre intingeva una patatina nel ketchup e ne addentava un pezzo: «Bisogna avere quel livello di ossessione per il soggetto, se si vuole ottenere una buona foto. Se non ti piacciono, le cancello?»

«Chi ha detto che non mi piacciono?»

Come se lui stesse per strapparle di mano la macchina fotografica e cancellare le foto, Yuni si voltò completamente di spalle e quasi se la strinse al petto. Forse incuriosito dalle foto, viste le valutazioni di Yuni, infarcite di parole piuttosto provocanti, anche Juhan spostò il sedere di lato per avvicinarsi a lei.

«Altro che passarci sopra l’obiettivo: qui l’ha proprio accarezzato con la lente. Wow… noi siamo troppo puri per scattare foto del genere. Una cosa così può fotografarla solo una persona corrotta.»

Juhan mormorò scuotendo la testa. Per non lasciarmi stimolare da quelle parole imbarazzanti, per non perdere la calma, l’unica cosa che potevo fare era leggere l’etichetta della bottiglia di birra che tenevo in mano.

«Ha un bel corpo. Non me n’ero mai reso conto, visto che indossa sempre pantaloni lunghi. E credo sia anche la prima volta che lo vedo senza una maglietta a righe.»

Lasciando i due a discutere animatamente sulle foto da usare per l’aggiornamento e su quelle da cancellare, lui spostò la propria attenzione su di me. Non sembrava minimamente turbato dall’attacco di parole come “malizia”, “servizio fotografico sexy” o “accarezzare”.

Era naturale. Non si riferivano ai suoi sentimenti per me, bensì alla sua regia del soggetto fotografico, e, come al solito, erano semplicemente Yuni e Juhan a esprimersi in maniera scherzosa. Le foto reali, probabilmente, avevano soltanto un’atmosfera un po’ più languida.

Mentre non riuscivo a rispondere subito e facevo scorrere l’unghia lungo l’etichetta della bottiglia di birra, fu Yuni a reagire per prima.

«Un bel corpo? Non è molestia sessuale?»

«Mmh. Ho cercato di parlarne nel modo più meccanico possibile, per non far sembrare che ci fosse un significato sessuale… Ma a quanto pare era impossibile dire “ha un bel corpo” senza che suonasse sessuale, visto che a dirlo sono stato io.»

Alla sua spudorata autodifesa, Juhan gli porse il collo della bottiglia di birra proponendo un brindisi e rise. «Sì, certo. Chi mai potrebbe crederci?»

Nel momento in cui le loro bottiglie di birra si toccarono, Yuni premette il pulsante di scatto. Ma sembrava che l’unica persona a preoccuparsi di quel suono fossi io.

Mentre l’obiettivo cambiava direzione, immortalando il loro profilo mentre bevevano birra, le loro labbra spalancate mentre addentavano un hamburger e i loro piedi nudi sul tappetino, nessuno dei due mostrò il minimo segno di imbarazzo o consapevolezza artificiosa. Anzi, arrivarono persino a sporcarsi apposta le labbra di ketchup dalle patatine e a fare i burloni davanti alla macchina fotografica.

Non avevo affatto la sensazione che mi stessero escludendo, ma la differenza essenziale tra loro e me era fin troppo evidente perché potessi sentirmi spontaneamente parte di quel gruppo.

Un picnic di inizio estate in una bella casa di due piani ben tenuta, con un giardino disordinato in netto contrasto; due persone dotate di una forte personalità e presenza scenica; e un sofisticato e ricco Golden Alpha dall’aspetto travolgente.

Per me era un’esperienza estranea quanto diventare “Alice nel Paese delle Meraviglie” e spiare il tè del Cappellaio Matto e della Lepre Marzolina.

A giudicare soltanto dall’aspetto, a Yuni si addiceva il ruolo della Lepre Marzolina, mentre Juhan quello del Cappellaio Matto. Tra l’altro, oggi Juhan indossava proprio il cappellino da cacciatore che aveva usato durante il servizio fotografico. Yuni, vestita ancora una volta di nero dalla testa ai piedi, sarebbe stata un coniglio dal pelo nero anziché bianco.

E quale ruolo avrei dovuto assegnare a lui?

Era difficile trovare, all’interno di “Alice nel Paese delle Meraviglie”, un personaggio che gli calzasse davvero a pennello, ma, se proprio avessi dovuto sceglierne uno, probabilmente sarebbe stato il Coniglio col Panciotto.

Mi chiesi anche se non gli si addicessero di più la Regina capricciosa, il Bruco cinico o il Gatto del Cheshire che appariva e scompariva all’improvviso. Ma, lasciando da parte tutti gli altri dettagli e il ruolo effettivo nella storia, il Coniglio col Panciotto, in quanto guida che conduce Alice nel Paese delle Meraviglie e primo essere a suscitare la sua curiosità, per me era quasi l’incarnazione stessa del Paese delle Meraviglie.

Alice, la visitatrice che provava curiosità ed eccitazione di fronte alle esperienze nel Paese delle Meraviglie e allo stesso tempo si sentiva confusa dagli eventi incomprensibili, ero ovviamente io.

Immaginarmi vestito come l’Alice dell’immaginario comune, con un abito azzurro e un grembiule bianco, mi fece automaticamente accigliarmi, come se avessi bevuto una bevanda dal sapore assurdo.

Sotto la luce del tardo pomeriggio di inizio estate, tutti loro sembravano liberi e splendenti. A differenza di me, che grazie a una coincidenza dopo l’altra e alla gentilezza di molte persone avevo avuto la fortuna di riuscire a essere lì, tutto ciò che possedevano loro, dai risultati sul lavoro fino a un semplice sorriso, era stato costruito da loro stessi.

Erano “persone del Paese delle Meraviglie”.

Alle mosse di lui, che assunse una posa volutamente provocatoria davanti alla macchina fotografica, le risate di Yuni e di Juhan si fecero più alte.

Come durante l’evento del giorno precedente, anche oggi sembrava davvero di buon umore. Forse perché tutte le opere dell’artista Shushu erano state vendute durante l’apertura VIP, che fungeva anche da incontro con la stampa. Un terzo delle opere era stato acquistato da lui, o meglio, da Phantom, ma si trattava di un investimento in vista della vendita alla fiera d’arte di Hong Kong di luglio. Non erano opere invendute che la galleria era stata costretta ad accollarsi controvoglia, piangendo con un pugno di mosche in mano.

Mentre ero impegnato a esitare, colto alla sprovvista dalla macchina fotografica improvvisamente puntata verso di me, Yuni si avvicinò e cambiò più volte l’angolazione della macchina, imitando una giornalista sul luogo di uno scoop.

«Che cosa si prova a essere diventato la musa del signor Liu Weikun di Phantom?» Insieme alla domanda, un flash esplose davanti ai miei occhi. «Circolano numerose voci secondo cui il vostro rapporto non sarebbe semplicemente quello tra un fotografo e un modello. È vero? A giudicare dalle fotografie scattate dal signor Liu Weikun, non sembra una voce del tutto infondata, non crede? Signor Seo Yeehyeon, ci dica qualcosa!»

Yuni prese la bottiglia di birra che stavo rigirando distrattamente tra le dita e la portò alle mie labbra come se fosse un microfono. Mi guardava con gli occhi pieni di divertimento. Anche il suo sguardo, visibile oltre la spalla di Yuni, era rivolto verso di me.

«Mmh… Nessun commento.»

«Sa che “nessun commento” viene considerato praticamente come un’ammissione?»

«Allora… nessun commento.»

Sul volto di Yuni scomparve ogni traccia di scherzo, mentre lui scoppiò a ridere. Juhan fischiò e batté le mani sul tappetino.

Sapevo di non essere una persona particolarmente spiritosa, ma in situazioni del genere volevo almeno stare al gioco e adattarmi all’atmosfera. Yuni abbandonò l’espressione sorpresa, sorrise maliziosamente e mi pizzicò leggermente una guancia, senza farmi male.

«Ogni tanto sei proprio adorabile.» Poi tornò al suo posto, aprì una nuova birra e ne bevve una lunga sorsata. Quindi prese una patatina e disse: «Signor Liu, chiunque altro può anche andare bene, ma Hyeonie no. Non se lo sogni nemmeno.»

«Mmh… Che sogno?»

«Un sogno sconcio che si svolge nell’Adult Land del signor Liu.»

Prima ancora che lui potesse reagire, questa volta fu Juhan a intervenire. Aveva preso la macchina fotografica che Yuni aveva appena posato e aveva ricominciato a scattare qua e là.

«Quello non deve preoccuparti. Anche se spogliasse Hyeonie, avrebbe un fisico slanciato, con quei muscoli appena accennati, un viso bello da morire e una pelle che sembra ricoperta di miele! Per fortuna, però, non è proprio il tipo del signor Liu.»

«Quella non è molestia sessuale? Non dici niente? Sono io quello che ha ricevuto la battuta peggiore, eppure lui ha detto cose molto più spinte di me.»

Mentre faceva presente a Yuni quanto fosse ingiusta la situazione, lui riuscì abilmente a trasformare tutto in una battuta. Tuttavia, non era davvero necessario che rispondesse né sì né no all’affermazione di Juhan secondo cui non ero il suo tipo.

Perché ricordavo ancora cosa aveva risposto quando, davanti a Phantom, incontrammo per la prima volta Inwu, appena sceso dalla sua macchina. Inwu mi aveva indicato chiedendogli se fossi il suo nuovo partner.

Mi sembrò improvvisamente che la birra fosse diventata più amara, ma era perché avevo appena bevuto l’ultimo sorso. Allungai il braccio per prendere una nuova birra dal contenitore termico, ma lui, seduto un po’ più vicino, ne tirò fuori una bottiglia e me la porse.

«A proposito. Una volta dovevo ricevere urgentemente un’opera, così passai di qui durante un giorno festivo e vidi l’uomo del signor Liu. Era sorprendentemente uno di quei tipi belli robusti, eh?»

«Cosa? Davvero? Signor Liu, è vero?»

Alla voce di Juhan, che si alzò quasi fino a diventare un urlo, lui si accigliò e si tappò le orecchie.

«E se fosse vero, cosa faresti? E se fosse falso, cosa faresti? C’è forse qualche motivo per cui non dovrebbe piacermi quel genere di uomini robusti?»

«Wow… Di solito uno vive circondato da persone come l’artista Shushu, quindi come può finire per avere una passione per i tipi muscolosi? Quando si vedono solo cose troppo belle, viene voglia di vivere allo sbaraglio?»

«Non ho mai detto che quello sia il mio tipo, capito? E anche se lo fosse, non sono affari tuoi. E poi, non tutti quelli che si trovano a casa mia sono necessariamente miei partner. E, inoltre, Kwon Juhan, non sei proprio nella posizione di parlare dei gusti altrui, o sbaglio?»

Un uomo sulla soglia dei quarant’anni, con i lineamenti del viso che avevano iniziato a perdere leggermente la loro definizione, sospeso al confine tra la giovinezza e la mezza età e caduto in una sorta di apatia. Era impossibile che lui non conoscesse le informazioni che avevo io su Juhan.

«Tutto il mondo sa che i miei gusti sono di nicchia, io stesso lo ammetto, e persino i miei genitori lo sanno… Ma lei… be’, onestamente può scegliere chi vuole. Non mi piace ammetterlo, ma quanto all’aspetto, lei è un Golden Alpha in tutto e per tutto. E immaginare il signor Liu che si avvinghia a bestioni muscolosi, cambiandone continuamente uno con l’altro… Ugh, la mia delicata sensibilità estetica si rifiuta di immaginarlo.»

Juhan agitò più volte la mano, come per scacciare la visione che gli si era materializzata davanti agli occhi, poi buttò giù una lunga sorsata di birra.

Mentre cancellavo con il pollice le goccioline d’acqua condensate sulla bottiglia di birra, avvertii per un istante, all’estremità della mia visuale abbassata, il suo sguardo lanciarmi un’occhiata. Ma non alzai la testa per verificarlo.

«Mmh. Che siano tipi robusti o meno, va bene… ma non mi piace che tu faccia sembrare che io vada a letto con chiunque. Non è che andare a letto con qualcuno che non è il proprio partner significhi essere promiscui. Insomma, secondo te un adulto di questa età, se non ha un partner, soddisfa il proprio desiderio sessuale soltanto con la masturbazione? Be’, immagino che ci siano anche persone così, ma il fatto di aver scelto di vivere in quel modo non dà loro il diritto di giudicare chi non fa altrettanto. Se la definizione di promiscuità è andare a letto con qualcuno che non è il proprio partner… per quel che ne so, nemmeno voi due siete poi così casti.»

Alla fine sorrise con una certa malizia, guardando alternativamente Yuni e Juhan. Entrambi annuirono con un’espressione che diceva che aveva ragione, e Juhan arrivò persino ad alzare una mano come per fare una dichiarazione ufficiale.

«Qualunque vita sessuale si abbia all’interno di una relazione consensuale è una questione personale. Su questo sono assolutamente d’accordo.»

«Sì, è rigorosamente una questione personale.»

Anche Yuni alzò la mano in segno di approvazione.

Io ero una persona per la quale la masturbazione costituiva l’intera vita sessuale, ma non guardavo con disapprovazione chi non viveva allo stesso modo. Ero d’accordo anche con l’opinione del signor Liu secondo cui andare a letto con qualcuno che non fosse il proprio partner non significava necessariamente essere promiscui.

Ma cosa sarebbe successo quando si trattava di una persona che ci piaceva?

Anche nei confronti della persona che amiamo, noi, le persone riunite qui, avremmo potuto mantenere la stessa posizione e non sentirci feriti sapendo che quella persona andava a letto con qualcun altro?

Non essendo una relazione di coppia, non avremmo potuto condannare l’atto in sé, ma sarebbe stato difficile non rimanerne feriti. E non sarebbe stato soltanto il sesso: probabilmente avremmo sofferto anche solo vedendo quella persona trattare qualcun altro con affetto.

«Che i critici li trattino pure come gente dalla vita privata indecente, parlando di sesso come strumento di vendita e cose del genere. Ah… Se almeno fossi davvero uno che va in giro a fare il dissoluto, non avrei neanche motivo di lamentarmi.»

Avevo arbitrariamente pensato che fosse una persona a cui non importava affatto di simili questioni. Ma, a pensarci bene, anche per una persona capace di limitarsi a scrollare le spalle davanti a valutazioni volgari e malevole su di sé, era naturale che quelle cose fossero spiacevoli. Il fatto di poterle sopportare e di riuscire a mantenere la calma non significava certo non ricevere alcun colpo.

Guardando l’etichetta della birra, ormai sufficientemente inumidita dalle goccioline di condensa sulla superficie da staccarsi facilmente dalla bottiglia con una semplice spinta, derisi la mia stessa ingenuità: avevo aspettato con trepidazione quella giornata, mosso soltanto dalla curiosità entusiasta di poter visitare casa sua.

«Però, signor Liu, perché è così appassionato nel difendersi, cosa che non è da lei? Sa bene che stiamo scherzando. Tra di noi, poi. Non sarà mica perché… le dava così fastidio che Hyeonie potesse fraintendere?»

«Ovviamente mi dà fastidio che un bell’uomo mi consideri una persona promiscua.»

Alla provocazione scherzosa di Yuni, spalancò i suoi occhi azzurro pallido e allargò entrambe le braccia in modo esagerato.

In realtà, erano tutte battute senza alcun significato. Aveva semplicemente scattato le fotografie con quell’atmosfera, e tutti sapevano che non provava assolutamente alcun interesse personale per me, quello che Yuni aveva definito “malizia”. Proprio per questo potevano scherzare in quel modo.

Sentirmi consumare da quelle conversazioni prive di cattiveria mi faceva sembrare una persona eccessivamente sensibile. Oppure, in alternativa, doveva esserci un motivo particolare per cui non potevo fare a meno di reagire a battute del genere. Qualunque fosse la ragione, in quel momento non volevo pensarci.

Anche la birra che mi aveva dato lui ormai era quasi finita. Non conoscendo ancora con precisione il mio limite, tendevo ad accelerare senza accorgermene. E, non essendo bravo a parlare, ogni volta che mi sentivo in imbarazzo o in difficoltà finivo per bere senza motivo.

Non ero ubriaco, ma iniziavo a sentirmi leggermente stordito e volevo schiarirmi le idee per un momento.

«Noona, abbiamo finito di scattare, vero?»

«Perché? Vuoi cambiarti?»

«Sì, e vorrei anche lavarmi un po’ la faccia…»

Risposi sfiorandomi con la punta delle dita la guancia sulla quale erano stati disegnati delle lentiggini. Sentii il suo sguardo posarsi sul lato sinistro del mio viso, ma finsi di non accorgermene.

«Entra, cambiati e lavati la faccia. La stanza dove ti sei cambiato prima, ricordi? Il bagno è proprio sulla destra. Tanto quello è il bagno per gli ospiti, quindi usalo pure comodamente.»

«Parli come se fosse casa tua.»

«Allora potrebbe anche accompagnarlo lei personalmente, signorLiu. Faccio pure le cose noiose al posto suo e mi risponde così.»

Guardai Yuni e lui mentre conversavano senza alcuna formalità, con naturalezza e senza mai incepparsi. Poi posai la bottiglia vuota e mi alzai.

Nel momento in cui passai dietro di lui dirigendomi verso l’ingresso, mi afferrò delicatamente il polso. Piegò la testa per guardarmi dal basso e disse: «In bagno usa pure tutto quello che vuoi.»

Probabilmente era il tono più gentile con cui mi avesse mai parlato.

Forse perché dal giorno precedente era ancora di ottimo umore.

Pensai che probabilmente la persona che lo aveva reso così generoso fosse l’artista Shushu, che non era presente in quel momento. Non mi chiesi volutamente perché quel pensiero mi provocasse un fastidio così spiacevole.

«Grazie.»

Lo mormorai a bassa voce e mi diressi subito verso l’ingresso.

Vista la sua aria leggermente arrogante e rilassata e l’atmosfera sfarzosa che lo circondava, mi ero aspettato che anche la sua casa fosse un lussuoso appartamento in un grattacielo altissimo, simile alla Torre di Babele, oppure una villa di lusso dall’architettura particolare e moderna, affacciata sul fiume Han.

Certo, come le ville sulla collina dove si trovava la casa di Morae, era comunque una casa abbastanza grande da lasciare a bocca aperta una persona comune come me. Tuttavia, il vialetto di gradini in pietra che dal cancello conduceva fino al giardino e le pareti esterne in cui erano stati lasciati a vista i mattoni rossi davano l’impressione che fosse una casa costruita parecchio tempo prima.

Gli interni, invece, sembravano essere stati completamente ristrutturati.

Il corridoio che iniziava dall’ingresso si divideva a sinistra e a destra. Eravamo entrati aprendo il cancello con la chiave che ci aveva dato in anticipo e, per non disturbarlo, avevamo utilizzato l’ingresso sul retro dell’edificio, che conduceva alla cucina, sia per entrare sia per uscire. Una volta trovata la cucina, raggiungere quella stanza era stato semplice.

Facendo appello al mio discreto senso dell’orientamento, svoltai a sinistra. Davanti a me apparve il soggiorno.

A differenza del corridoio buio, privo di finestre, il soggiorno, con il soffitto altissimo e aperto fino al secondo piano, era colmo della calda luce obliqua del tardo pomeriggio.

Pensai che, attraversandolo e svoltando a destra, sarei arrivato alla cucina.

Ma non riuscii a mettere piede nel soggiorno.

Più della lente della macchina fotografica che sembrava volermi dissezionare nei minimi dettagli, più del suo sguardo che mi aveva “accarezzato” con un obiettivo che arrivava fino alle cosce e che sembrava più delle sue labbra che dei suoi occhi…

Mi trovai davanti a un terrore incomparabile.

In un luogo che non avrei mai potuto immaginare. Senza preavviso né indizio.

Proprio come una pugnalata che, svoltato inconsapevolmente l’angolo di un vicolo, si conficca all’improvviso nell’addome.

Credevo di sapere meglio di chiunque altro che gli scherzi malevoli della vita potessero essere improvvisi e violenti, senza capo né coda, come una bomba sganciata nel luogo più pacifico.

Ma quando la vita decide di giocare uno scherzo, non c’è altro da fare che subirlo due volte, tre volte, con lo stesso identico metodo.

Avevo pensato di essermene allontanato abbastanza.

Mio padre mi aveva abbandonato, consumato dal proprio dolore, ma avevo Yeehan hyung e Morae. Avevo persino sacrificato cinque anni, un periodo tutt’altro che breve se rapportato all’intera vita di un ventiduenne, come capro espiatorio.

Avevo provato l’impulso di essere io stesso a provocare chi mi provocava, invece di voler semplicemente evitarlo facendo un lungo giro. Davanti all’opera di qualcun altro, ero persino stato travolto dall’intenso desiderio di riprendere in mano il pennello.

Forse non potevo dire di averlo superato, ma forse ero riuscito ad accettarlo come parte di me, come un’escrescenza che sporge dalla pelle, o come una cicatrice che, pur non sanguinando più, rimane lì, deformata e deturpata.

Avevo avuto un’illusione grandiosa.

Non era cambiato nulla.

Ero ancora il bambino che era stato rifiutato.

Da fuori dell’ingresso, oltre l’enorme vetrata del soggiorno, arrivarono le risate dei tre.

Volevo correre verso il mondo in cui esistevano persone dotate di passione e talento, di quella forza necessaria ad affrontare le proprie ferite.

Ma non potevo farlo.

Il passato che credevo fosse stato imbalsamato era tornato in vita nel presente, più vivido che mai, e mi stava stringendo il collo ridendo. Io non avevo nemmeno la forza di allentare una sola delle articolazioni di quelle mani.

«Pensavo che non riuscissi a trovare la stanza, così sono venuto a vedere.»

Era la sua voce.

Ma non riuscivo a voltarmi verso di lui. Non riuscivo a distogliere lo sguardo da me stesso.

«Ah… ti piace?»

Probabilmente seguendo la direzione del mio sguardo immobile, sentii che si avvicinava ancora un po’.

«L’artista che ha dipinto questo aveva sedici anni all’epoca. È un mostro.»

«…»

«Cosa ci vedi, in questo quadro? Sono curioso di sapere cosa ci vede il signor Seo Yeehyeon, tanto elogiato da Choi Inwu.»

«Senso di esclusione.»

Lo mormorai con una voce piccolissima, quasi parlassi tra me e me, e subito dopo il suo silenzio si fece pesante.

No. Il silenzio non poteva avere davvero un peso.

Fin dal nostro primo incontro avevo prestato attenzione alla sua presenza, e non potevo negare di aver mostrato, con il passare del tempo, reazioni insolite nei suoi confronti. Ma, in quel momento, il suo sguardo che mi osservava con interesse da così vicino non aveva nemmeno il valore di un pugno di terra.

«Mmh. Finora nessuno aveva mai indovinato. Dovrò davvero affidare a Seo Yeehyeon persino una prefazione? Come hai fatto a capirlo? È vero che è un’opera audace nel modo in cui si esprime, ma dà l’impressione che le due persone si vogliano bene e facciano affidamento l’una sull’altra. Anche i colori sono caldi. La maggior parte delle persone la interpreta come amore, innamorati e cose del genere. Ma tu… perché hai pensato che fosse un dipinto sull’esclusione?»

Con una mano sulla mia spalla, che strinse con forza, riversò su di me le parole con un entusiasmo che non gli avevo mai visto prima.

Voltai la testa verso di lui.

Come una persona il cui collo fosse stato rigidamente fissato da un qualche dispositivo, o come qualcuno con una lama puntata contro la schiena, il cui intero corpo fosse irrigidito dalla tensione, lasciai il collo immobile e mossi lentamente soltanto il viso.

Quando misi a fuoco le sue iridi grigio-azzurre, il suo profumo caratteristico, diventato intenso quanto la sua eccitazione, mi avvolse come se si fosse lanciato contro tutto il mio corpo.

Ma questa volta nemmeno la sua peculiare e sottile capacità di stimolare i sensi riuscì ad afferrarmi.

«Perché hai pensato questo?»

E allora risposi.

«Perché l’ho dipinto io.»