Una scelta che comporta sacrifici

Yeehan e Morae entrarono nella caffetteria attraversando la hall, tenendosi saldamente per mano. Era una scena che non capitava spesso di vedere. Il volto di Yeehan era rigido e guardingo, ma Morae, che mi individuò subito, mi salutò con la mano e si avvicinò, era la solita.

«Hai trovato proprio un bel posto, eh? Seo Yeehyeon.»

Morae si lasciò cadere sul divano di fronte a me, che ero seduto vicino alla finestra e con le spalle rivolte a un grande pianoforte a coda. Parlò della fortuna di aver trovato un posto vicino alla finestra come se fosse venuta lì per trascorrere il tempo libero.

Una caffetteria nella hall di un hotel a cinque stelle situato sul monte Namsan era stato il luogo dell’appuntamento scelto personalmente da lei.

Attraverso l’enorme vetrata, alta quanto almeno tre piani, si vedeva il centro di Seoul, ancora avvolto da una foschia grigiastra, mentre la pioggia continuava a cadere. La città oltre il fiume Han era sfocata dalle precipitazioni e dalla nebbia umida che queste generavano, ma, nelle giornate serene, da lì sembrava possibile ammirare nitidamente un panorama che si estendeva per una distanza considerevole.

«Non è che il vostro curatore gestisce un’agenzia investigativa come secondo lavoro? Oppure una volta ha passato un po’ di tempo a scappare da qualcuno?»

Quando il cameriere che aveva preso le ordinazioni si allontanò, Morae appoggiò le braccia sul tavolo, si sporse in avanti e mi rivolse la domanda con tono scherzoso. Il suo modo di parlare era quello di sempre, tanto che per un momento mi chiesi se non avessi frainteso il motivo per cui ci eravamo incontrati.

Verso mezzogiorno il signor Liu mi aveva telefonato e mi aveva detto che sarebbe stato meglio se Yeehan e Morae avessero trasferito immediatamente le loro cose. Aveva già preparato un alloggio temporaneo. Mi aveva anche suggerito di incontrare lì mio zio, dato che si trattava di un luogo dotato di rigorose misure di sicurezza. Aveva aggiunto che, se i due fossero stati pronti, aveva organizzato tutto affinché potessero lasciare Seoul immediatamente, il giorno seguente o persino quella stessa notte.

Io, che ero sprofondato in un sonno profondo come la morte, non ero riuscito a stare al passo con lui, con la mente ancora intorpidita. Mi aspettavo che non fosse lento né approssimativo nel gestire le cose, ma non avevo potuto fare a meno di rimanere sorpreso dalla rapidità e dalla meticolosità con cui aveva organizzato tutto, persino più di quanto avessi immaginato.

Non appena avevo terminato la telefonata con lui, ero sceso dal letto e avevo chiamato Morae. Le avevo raccontato tutto, dal motivo per cui la notte precedente ero sparito in quel modo, alla questione dell’anticipo contrattuale, fino al piano che lui aveva preparato. Fu una lunga telefonata, durata ben un’ora.

Dopo aver ascoltato ogni cosa e aver colmato, con alcune domande, le lacune della mia spiegazione, Morae aveva detto che, per il momento, non potevamo fidarci di lui.

Non perché fosse un individuo sospetto, ma perché, in quel momento, non potevamo fidarci ciecamente di nessuno. Su questo ero abbastanza d’accordo con lei. Per me era una persona affidabile, ma per Morae era soltanto un uomo di cui non aveva mai visto nemmeno la faccia. Inoltre, lei era una persona estremamente prudente.

Morae e Yeehan, dopo aver deciso di sospendere per il momento tutte le proposte del signor Liu, si erano trasferiti in fretta i bagagli a casa del proprietario di “Un fatto accaduto a Bali” e avevano fissato l’appuntamento in quel luogo. Il piano era di decidere il da farsi dopo aver incontrato mio zio.

«Non… credo, probabilmente.»

Scossi la testa, immaginando il signor Liu vestito come il titolare dell’agenzia investigativa che avevo incontrato in passato insieme a Yeehan e Morae, mentre riceveva, al quarto piano di un edificio malandato senza ascensore, un cliente che gli chiedeva di raccogliere prove del tradimento del coniuge.

«Il piano di fuga era talmente meticoloso che ho pensato ti fossi rivolto a un professionista.»

Morae, che aveva detto quelle parole mentre beveva dell’acqua appoggiata di traverso al tavolo, posò improvvisamente il bicchiere e si sporse ancora di più verso di me. I suoi occhi si allargarono leggermente.

«Ma che cosa hai fatto alle labbra?»

Mi ritrassi d’istinto, sussultando.

«Ah, stamattina presto… ho mangiato dei ramen prima di dormire… Si sono gonfiate così tanto?»

Le risposi con una domanda, sfiorandomi meccanicamente il labbro inferiore come per nasconderlo. Mi sorpresi di essere riuscito a cavarmela con più calma del previsto. Era insolito persino per me arrivare a chiederle se si fosse gonfiato così tanto. Per i miei standard, era stata una risposta piuttosto abile, ma sulla schiena mi si era già formato un sudore freddo e pungente.

«Il labbro inferiore è un po’ strano. Pensavo ti avesse morso qualcosa. Non ti si gonfiano quasi mai, che cosa ti è successo?»

Come se avesse perso interesse, Morae si appoggiò allo schienale e portò il bicchiere alle labbra, mettendosi in bocca un cubetto di ghiaccio.

Non appena la sua schiena toccò il divano, Yeehan si alzò improvvisamente in piedi. La mia attenzione, fino a quel momento concentrata sulle labbra, si disperse all’istante. Anche Morae e io volgemmo lo sguardo nella direzione in cui guardava lui.

Il rumore del ghiaccio che Morae masticava e inghiottiva risuonò con una nitidezza insolita. Il suo sguardo si era fatto freddo e calmo, e la consueta aria rilassata che la caratterizzava sembrava essersi dissolta.

Una giacca estiva color kaki, leggera e con il colletto, pantaloni da trekking, scarpe da ginnastica e un vecchio berretto da baseball, scolorito di bianco lungo il bordo della visiera… Mio zio, comparso nella caffetteria di un hotel di lusso, sembrava sospetto agli occhi di chiunque.

Mi venne da pensare che fosse davvero facile, per chiunque, passare dall’essere un cittadino perbene a una persona sospetta. Al mercato ittico della cooperativa di pesca del paese, mio zio era un pescatore comune e ordinario, che si confondeva con l’ambiente circostante come se indossasse una mimetica. Lì, invece, era diventato un individuo sospetto, bersaglio degli sguardi diffidenti del personale dell’hotel e delle occhiate perplesse di alcuni clienti.

Un uomo di mezza età, che sembrava avere più o meno gli stessi anni di mio zio, alto e vestito con eleganza, attraversò rapidamente la sala conversando seriamente con un uomo straniero in abito formale. Passando accanto a mio zio, gli lanciò un’occhiata. Per qualche motivo, non riuscivo a sopportare quella scena e distolsi lo sguardo.

«Mi dispiace avervi fatto venire in un posto del genere. Si sente a disagio, vero?»

«No.»

Morae si era alzata e aveva aspettato che mio zio si avvicinasse, per poi accompagnarlo cortesemente al posto accanto al mio.

«Non è che non mi fidi di lei, zio… È mio padre quello di cui non mi fido. Potrebbe persino aver escogitato un piano per usare lei come esca e portarci via. Per questo le abbiamo chiesto di incontrarci in un posto come questo. Sa bene che sarebbe capace di farlo.»

Mio zio annuì come se comprendesse, poi prese il bicchiere d’acqua che era stato portato per me e lo svuotò in un solo sorso, lasciando soltanto i cubetti di ghiaccio.

Dopo che furono serviti i caffè freddi di Yeehan e Morae, il cameriere chiese a mio zio che cosa desiderasse ordinare. Lui rispose brevemente soltanto: «Caffè». Il suo profilo, mentre stringeva e tormentava ripetutamente le mani ruvide e grosse sulle cosce, era irrigidito dalla tensione.

La situazione attuale, che avevo già spiegato brevemente al telefono a entrambi, venne riepilogata ancora una volta da Morae, come per verificarne ogni dettaglio. Alla sua domanda pacata, che chiedeva conferma del fatto che le cose stessero davvero così, mio zio annuì. Morae emise un pesante sospiro e aggiunse delle scuse sincere.

Mio zio non reagì in alcun modo alle sue scuse. Solo dopo un lungo momento aprì bocca, con un’espressione stanca.

«Voi… che cosa avete intenzione di fare, adesso?»

«In che senso?»

Morae strinse forte la mano di Yeehan, che stava per intervenire con rabbia.

«Continueremo a stare insieme. Finché non saremo noi stessi a decidere di non volerlo più.»

Mio zio osservò in silenzio i due da sotto la visiera profondamente calata del berretto da baseball, poi distolse lo sguardo, lasciandosi sfuggire un gemito profondo, simile a quello di una bestia ferita, che sembrava racchiudere in sé moltissime parole.

Forse stavano tornando da una riunione: quattro o cinque donne eleganti di mezza età ci passarono accanto, scambiandosi complimenti e parole gentili con voci allegre. Quando l’ambiente tornò silenzioso e rimase soltanto la musica sommessa del Trio per pianoforte di Schumann, mio zio parlò di nuovo, con una voce ancora più pesante di quel gemito.

«Anche se mi inginocchiassi qui… e vi supplicassi, non potreste proprio tornare indietro?»

Tutti i presenti rimasero senza parole.

Il volto di Yeehan fu il primo a deformarsi, arrossendo come se avesse appena ricevuto una richiesta profondamente offensiva. Subito dopo, gli occhi gli si arrossarono di rabbia.

«Chi è che vuole vederti in ginocchio, padre? Sembra forse che stiamo facendo tutto questo per tormentare qualcuno e avere la meglio su di lui? Se ti inginocchiassi, pensi davvero che io sarei felice, che direi che era proprio questo ciò che desideravo e che ti seguirei tutto contento?»

Sapevo che cosa feriva Yeehan. Sapevo anche che quella rabbia non era rivolta a mio zio. Morae e Yeehan non stavano dividendo le persone coinvolte in quella situazione in vittime e carnefici. Pur ritenendo giusta la propria scelta, soffrivano per il senso di colpa nei confronti dei genitori.

Se fossimo stati su una barca, al porto o nel cortile di cemento della casa di mio nonno, mio zio avrebbe colpito Yeehan senza esitazione con quel suo palmo grosso e pesante. Ma in quel momento, nonostante la ribellione di Yeehan e la sua voce sempre più alta, si limitò ad abbassare ancora di più il capo, come un colpevole.

Di fronte a quella scena, anche Yeehan strinse i pugni e voltò la testa. Morae, invece, rimase immobile come imbalsamata. Con il volto inespressivo, privo tanto di rabbia quanto di tristezza, fissava il ghiaccio che si scioglieva nel bicchiere imperlato di goccioline d’acqua sul tavolo, assorta nei suoi pensieri.

Poiché aveva ordinato semplicemente un “caffè”, a mio zio era stato servito un caffè caldo. Ma non avrebbe fatto differenza quale caffè gli avessero portato. Come se non riuscisse a percepirne né il calore né il sapore, sollevò la tazzina, che sembrava minuscola rispetto alle sue mani e alle sue dita, bevve un sorso e la posò sul tavolo.

«Sono un uomo ignorante, quindi non capisco cose come la libertà di scelta o l’identità personale di cui parlate voi. A dire la verità, penso che siate giovani accecati dalle emozioni, intenti a giocare a fare gli adulti senza sapere niente della vita. Adesso vi sembra che morireste se vi separaste, che non possiate vivere l’uno senza l’altra… Non è che non capisca affatto quello che provate.»

Mentre ascoltavo mio zio parlare, anch’io dovetti stringermi le mani sulle ginocchia. Quelle parole mi rendevano ancora più inquieto rispetto a quando, in passato, si limitava a urlare senza nemmeno provare ad ascoltare. Per convincere qualcuno, l’empatia era più efficace della costrizione o della pressione; e quei due erano già tormentati dal senso di colpa.

Senza accorgersi del mio respiro sempre più affannoso, mio zio continuò.

«È solo che, dopo aver vissuto così a lungo… ho capito che persino le fiamme che sembrano destinate a durare tutta la vita, alla fine, prima o poi si spengono. Han, anche tu… e tu, Morae… Non avete davvero intenzione di sopportare il dolore del momento e rinunciare a questa relazione, almeno per il bene dei vostri genitori?»

Afferrai con forza l’avambraccio di mio zio, seduto accanto a me, quasi aggrappandomi a lui, quasi balzando in avanti.

«Non capisci che cosa succederà se li separano? Non basta guardare mio padre per capirlo?»

Era un comportamento insolito per me, e non avevo nemmeno il diritto di intervenire, essendo soltanto una terza persona. Ma non riuscivo a restare a guardare, temendo che quei due potessero vacillare di fronte a un genitore che mostrava la propria debolezza.

Gli occhi giallastri di mio zio, con il contorno delle pupille sfumato e opaco, si voltarono verso di me. Sembravano chiedermi come potessi non saperlo, oppure dirmi che Morae e Yeehan erano diversi da mio padre.

Ma io lo sapevo. Avevo vissuto accanto a quei due per più di cinque anni, perciò li conoscevo molto meglio di mio zio e del signor Lim.

Potevo riprendere le parole che lui aveva usato la notte precedente.

Yeehan e Morae non erano semplicemente due innamorati legati da sentimenti romantici. Erano come un insieme completo, che poteva realizzarsi soltanto quando i due stavano insieme. La tragedia che si era verificata quando persone del genere erano state separate in modo innaturale era stata mio padre, e io ero il risultato rovinato che quella tragedia aveva prodotto. Non potevo permettere che la stessa cosa si ripetesse con Yeehan e Morae.

Morae, che stava fissando un punto sul tavolo, aprì bocca con una voce secca, arida, priva di emozione. «Come dice lei, non morirò se Seo Yeehan non ci sarà.»

Il mio sguardo inquieto si spostò naturalmente verso Morae. La presa con cui stringevo mio zio si allentò.

«So benissimo che, per stare con una sola persona, Han, sto piantando un chiodo nel cuore dei miei genitori e dei miei fratelli maggiori, comportandomi da figlia ingrata. Mi porterò dietro questa colpa per tutta la vita.»

Mi stavo preoccupando inutilmente. Se fosse stata pronta a vacillare proprio in quel momento, non avrebbe nemmeno lasciato il nostro paesino in primo luogo.

«Dire che la propria vita appartiene a se stessi, che i figli non sono proprietà dei genitori… Per i nostri genitori, non ci sono parole più malvagie di queste. Ma noi non abbiamo fatto questa scelta perché proviamo piacere nel tenere i nostri genitori all’oscuro e nel farli soffrire… Anche noi stiamo vivendo con un dolore e un senso di colpa pari al tradimento e alla preoccupazione che loro provano in questo momento.»

Morae aggiunse che non stava chiedendo loro di capirlo, poi tacque per un momento. Il suo volto sembrava quello di una persona che avesse vissuto un tempo lunghissimo. Non era semplicemente una questione di sembrare più vecchia. Pareva qualcuno capace di sottrarsi al tempo, trascendendo le innumerevoli preoccupazioni che ci spingono nelle trappole della vita. Poteva sembrare un’espressione esagerata, ma non era la prima volta che provavo quella sensazione nei suoi confronti, e non soltanto in quel momento.

Pur commettendo ciò che il mondo definiva ingratitudine verso i genitori, Morae e Yeehan volevano assicurarsi di non poter incolpare o rimproverare nessuno per la propria vita e le proprie scelte. Per mettere in pratica quella verità che molti, me compreso, preferivano ignorare, cioè che diventare davvero padroni della propria vita significava non soltanto rivendicare la libertà di scegliere, ma anche assumersi interamente la responsabilità delle proprie decisioni, forse stavano lottando contro la propria vita, anziché contro il signor Lim, mio zio, mio nonno o il mondo intero.

«Come dice lei, prima o poi tutte le fiamme si spengono. Ma non importa. Non so se riuscirà a capirlo, ma Han e io non ci siamo attratti fin dall’inizio soltanto per quella fiamma ardente, per il sentimento romantico.»

Mentre parlava allontanando le emozioni da sé, limitandosi a esporre i fatti all’interlocutore, mi sembrò di rivedere in lei l’uomo della notte precedente.

Non volevo liquidare il loro atteggiamento distaccato nei confronti della vita come una semplice capacità innata degli alpha. Non volevo rendere insignificanti la loro solitudine, i loro conflitti e i loro sforzi. Anche Yuni e Juhan erano beta, ma non avevano accettato passivamente che gli interventi esterni li trasformassero in persone diverse da quelle che desideravano essere. Di fronte al peso della sofferenza che la vita esigeva come prezzo per ottenere la forza di vivere senza mentire a se stessi, la distinzione tra alpha e beta diventava insignificante.

Senza rendermene conto, portai la mano che avevo appoggiato debolmente sul braccio di mio zio al petto e lo strinsi. Morae mi rivolse per un istante uno sguardo preoccupato, poi bevve qualche sorso del caffè, il cui volume era aumentato rispetto a prima perché il ghiaccio si era sciolto, e parlò con voce risoluta.

«Per prima cosa, voglio liberarmi del debito che ho con mio padre.»

Sembrava aver deciso di accettare la proposta che gli avevo riferito.

Al sentire quelle parole, lo sguardo di mio zio oscillò per la sorpresa. I suoi occhi sembravano chiedere: “Come?”

«Una volta estinto il debito, almeno in apparenza, mio padre non avrà più alcun pretesto per ricattarci. Credo sia meglio risolvere prima questa questione. I soldi ve li manderemo noi.»

Morae non spiegò a mio zio da dove provenisse il denaro. Riteneva che spettasse a me decidere quanto raccontargli al riguardo.

«Naturalmente, anche dopo continuerà a tormentarmi con ogni genere di meschinità. È mio padre, lo amo… ma è fatto così…»

Morae si interruppe per un momento e rivolse lo sguardo fuori dalla finestra. Amava suo padre più di chiunque altro proprio perché era suo padre, ma, se si escludeva il legame di sangue tra padre e figlia, le ragioni concrete per amarlo e rispettarlo erano estremamente scarse. Sul suo volto, mentre pensava a lui, per la prima volta apparvero e scomparvero molte emozioni.

Quando riportò lentamente lo sguardo sul tavolo, il suo viso era tornato quello di prima, senza alcuna debolezza emotiva visibile. Eppure, anziché sembrare insensibile, trasmetteva una sofferenza come quella di chi avesse la bocca piena di un succo amarissimo.

Con un’espressione e una voce apparentemente vuote, senza mostrare alcuna esitazione, disse: «Quando sentirà che la situazione non può continuare così, riferisca a mio padre queste parole. Gli dica che la figlia mostruosa, un’alpha donna, lo ringrazia per averla cresciuta fino a oggi. E che da questo momento non deve più vivere nell’ansia e nella paura… che può semplicemente vivere in pace.»

Mentre rallentava il ritmo delle parole per non permettere alle emozioni di sopraffarla, Yeehan e io trattenemmo quasi il respiro. Mio zio aveva l’espressione di chi non riuscisse a comprendere immediatamente ciò che aveva appena sentito.

Consegnandogli il segreto che suo padre desiderava più di ogni altra cosa tenere nascosto, il fatto che lei fosse un’alpha, Morae aveva fornito a mio zio un’arma con cui affrontare suo padre. Quel segreto pesante, che per lei era stato a lungo un fardello, una catena e, al tempo stesso, una parte di se stessa.

«Gli basterà sentire queste parole per capire che cosa intendo. Non si preoccupi di quello che succederà dopo.»

Morae fece per pagare, ma mio zio, per la prima volta da quando si era seduto, non cedette alla propria testardaggine. Prese alcune banconote da un vecchio portafoglio marrone che normalmente non portava con sé e pagò le bevande di tutti e quattro. Nel portafoglio gli rimasero pochissime banconote.

Dopo aver lasciato la hall, davanti all’ingresso principale dell’hotel mio zio chiese se ci fosse un posto dove poter fumare. Seguendo le indicazioni del valletto, girammo intorno all’edificio sulla destra e ci spostammo nell’area fumatori.

Sopra le nostre teste si estendeva l’ampia tettoia che partiva dall’ingresso principale dell’hotel, ma la pioggia continuava a cadere.

Forse a causa delle precipitazioni prolungate, la temperatura si era abbassata e, nonostante l’elevata umidità, il clima non era afoso. Anzi, le braccia scoperte erano leggermente infreddolite.

Noi tre restammo a osservare distrattamente il fumo che saliva dalla sigaretta, quasi fosse una parte del corpo di mio zio, e veniva risucchiato dalla pioggia.

«Vi volete bene fin dalle medie, vero?»

Gli occhi di mio zio vagavano tra le strisce di pioggia.

«Era l’inverno del terzo anno delle medie di Han, mi pare… Morae, tu avevi cotto un’aragosta a casa e ti era venuta così buona che ne avevi portate tre o quattro anche a casa nostra, verso l’ora di cena, dicendo che volevi farcela assaggiare. In pieno inverno, con quel freddo. Dicevi che volevi farla provare anche a noi, ma come avrei potuto non capire che eri venuta perché volevi farla mangiare ad Han? In quel momento stavo lavando qualcosa al rubinetto e andai ad aprire la porta… Eppure, il tuo viso, mentre stavi davanti al cancello con la pentola in mano, è rimasto stranamente impresso nella mia memoria per molto tempo.»

Mio zio aspirò profondamente il fumo con un breve respiro e, con la punta delle dita tozze, scosse via la cenere con un gesto esperto.

«Io sono un ignorante e ho passato tutta la vita a faticare per mettere qualcosa in tavola, quindi non ho mai potuto permettermi di stare a pensare all’amore e a sciocchezze del genere… Ma quando hai davanti qualcosa di buono, vuoi farla mangiare a qualcuno, e finché non gliel’hai fatta assaggiare, nemmeno tu riesci a mandarla giù. Questo dev’essere l’amore.»

Sembrava imbarazzato e divertito all’idea di aver pronunciato la parola “amore”, o forse di aver provato a definirlo, anche solo in quel modo. Scrollò le spalle e sorrise tra sé.

«Ovunque andiate… non ditelo a nessuno, nemmeno a me. Se lo sapessi, potrei non resistere alle minacce di vostro padre e finire per rivelarlo. Quindi non dite niente a nessuno e vivete e basta.»

Dopo aver parlato con tono pacato, espirò l’ultimo tiro di sigaretta particolarmente a lungo e aggiunse, quasi fosse un sospiro: «Quando passerà il tempo, anche tuo padre prima o poi ti perdonerà, no? È un uomo che si è sempre preoccupato in modo esagerato per te, fin da quando eri piccola.»

Fu in quel momento che Morae scoppiò a piangere.

Nessuno se lo aspettava in quel preciso istante. Anzi, non avevo mai nemmeno immaginato Morae in lacrime. Pensavo che, soprattutto in una situazione del genere, fosse una persona così forte da riuscire a inghiottire le lacrime in ogni modo, anche per puro orgoglio, persino se fossero arrivate come una tempesta, senza mai mostrare le proprie emozioni più vulnerabili.

Eppure, Morae pianse.

Come una bambina che inciampa all’improvviso su un terreno perfettamente pianeggiante, senza nemmeno un sasso, e cade da sola senza alcun preavviso.

Per quelle sole due frasi: «Anche tuo padre prima o poi ti perdonerà, no? È un uomo che si è sempre preoccupato in modo esagerato per te.»

Non si limitò a versare lacrime in silenzio. Scoppiò letteralmente a piangere. Yeehan la avvolse tra le braccia mentre lei si copriva gli occhi con la mano destra e piangeva mordendosi il labbro.

Per il resto del mondo poteva essere il crudele “signor Lim”, un uomo interessato soltanto ai soldi, ma era un padre disposto a mettere il mondo intero davanti a sua figlia, se quello era ciò che lei desiderava. Proprio perché era un padre tanto debole soltanto nei suoi confronti, probabilmente Morae aveva sofferto ancora di più per arrivare fin lì.

Il pregiudizio che avevo inconsapevolmente nutrito, secondo cui lei non avrebbe pianto e non mostrare le lacrime fosse sinonimo di forza, non era forse una delle ragioni che l’avevano spinta, fino a quel momento, in una situazione in cui non poteva permettersi di piangere?

Senza riuscire a guardarla direttamente, rimasi a fissarmi la punta dei piedi. Poi, accompagnando mio zio, che non sapeva come comportarsi davanti al pianto di Morae e si chiedeva se avesse detto qualcosa di sbagliato, tornai verso l’ingresso principale.

«Io andrò con Morae noona e Yeehan hyung. Torna a casa con prudenza. Per quanto riguarda i soldi… credo che riusciremo a mandarteli presto.»

Mio zio mi guardò, tenendo una mano in tasca e sfregandosi l’angolo della bocca con l’altra.

«A proposito di questo, dove li prendete, voi, tutti quei soldi da mandarmi?»

Le rughe agli angoli della bocca di mio zio, mentre mi poneva quella domanda con aria preoccupata, sembravano ancora più profonde.

L’anticipo che avevo accettato prima ancora di aver realizzato un solo dipinto era praticamente un debito, quindi, a dire il vero, non ne andavo particolarmente fiero. Esitai un poco, muovendo le labbra, poi risposi come se stessi espellendo un sospiro.

«Io… ho ricominciato a dipingere.»

«…»

«Una persona a cui erano piaciuti i miei dipinti di un tempo mi ha proposto di ricominciare a dipingere offrendomi condizioni vantaggiose… Non sono soldi strani o pericolosi, quindi non ti preoccupare e paga prima il debito.»

Quando mio zio disse con insistenza che mi avrebbe restituito il denaro poco alla volta ogni mese, scossi energicamente la testa.

I miei genitori erano persone che si accontentavano di poter dipingere, purché riuscissero a mantenere almeno un livello minimo di sussistenza. Perciò, in casa nostra non c’erano mai stati risparmi sufficienti da poter essere considerati un patrimonio. Ero abbastanza grande da capire che prendersi carico di me e di mio padre, in quelle condizioni, doveva aver rappresentato un enorme peso per le finanze familiari. Inoltre, a meno che non si verificasse un cambiamento radicale nel suo stato d’animo, mio padre non avrebbe voluto andarsene da quel posto nemmeno in futuro. Anche se avessi saldato quel debito per lui, mio zio non avrebbe avuto alcun motivo di sentirsi in colpa nei miei confronti. Se mai, quello che avrebbe dovuto scusarsi ero io.

Osservai la schiena di mio zio mentre toglieva la plastica dall’ombrello appena ritirato dalla confezionatrice automatica e si preparava ad aprirlo. Dopo aver esitato, alla fine parlai.

Non volevo porre quella domanda, per una sorta di inutile spirito di ribellione che nessuno avrebbe compreso. Eppure, non potevo fare a meno di chiedere, spinto dal legame di sangue. Un senso di ingiustizia mi montò improvvisamente dentro.

«Mio padre… come sta?»

Mio zio si voltò, serrò appena le labbra, ma non diede una risposta particolare. Gli rivolsi un sorriso debole, come per dirgli che avevo capito, e mi sfregai la nuca.

Il fatto che avessi spiegato da dove proveniva il denaro serviva certamente a rassicurare mio zio, facendogli capire che si trattava del compenso per aver ricominciato a dipingere. Tuttavia, non potevo negare che, in parte, avessi agito così anche perché desideravo che la notizia che avevo ripreso a dipingere arrivasse alle orecchie di mio padre.

Ma non volevo arrivare a chiedergli di riferirgliela.

Era una lotta disperata e solitaria, un tentativo di dimostrare in qualche modo a mio zio, a mio padre e a me stesso che non mi importava di ciò che mio padre pensasse.

Seguii con lo sguardo la schiena di mio zio mentre si allontanava con il suo vecchio ombrello, camminando lungo la strada di mattoni rossi dall’aspetto antico, dove automobili di lusso entravano e uscivano in fila. Poi distolsi lo sguardo.

Nonostante la pioggia, che cadeva per tutta la giornata con intensità variabile, molte persone continuavano a recarsi all’hotel. In effetti, per chi poteva scendere dall’auto sotto un’ampia tettoia e raggiungere direttamente gli interni senza nemmeno dover aprire l’ombrello, il monsone estivo non doveva essere un motivo particolarmente valido per rinunciare a uscire.

Appoggiato a una colonna leggermente di lato rispetto all’ingresso principale, osservavo le persone entrare e uscire dall’hotel e provavo una strana sensazione di irrealtà. Era un mondo completamente diverso dal paesino in cui ero cresciuto, dove mio zio rappresentava il modello di normalità.

Qui, le persone vestite con abiti eleganti sembravano tutte dotate di una certa sicurezza rilassata. Erano così simili tra loro che si sarebbe potuto pensare che fossero loro il modello della normalità e che la maggior parte delle persone vivesse in quel modo. Proprio come, al mercato ittico della cooperativa di pesca, i commercianti che partecipavano all’asta delle aguglie pescate all’alba sembravano tutti fratelli, tanto si assomigliavano.

Ora che persino mio zio se n’era andato, ero l’unico a risaltare in modo estraneo in quel luogo, con le mie Converse e i vecchi jeans.

Mi sentivo a disagio per quella distanza che percepivo tra me e gli altri, eppure, ironicamente, anch’io ero arrivato lì a bordo di un’auto costosa.

«Ho lavato e asciugato i vestiti che indossavi ieri. Li ho messi sulla mensola di fronte al bagno, quindi indossali. Ci sono della frutta in frigorifero e del pane sul tavolo, perciò mangia almeno qualcosa prima di uscire.»

In seguito, avevo dovuto interromperlo mentre continuava a preoccuparsi persino delle mie scarpe bagnate, dicendogli con voce sommessa che era più che sufficiente e che mi dispiaceva e gli ero grato per tutto. Non avrei mai immaginato che si sarebbe occupato persino dei miei vestiti bagnati, e mi ero sentito sfacciato al pensiero di aver dormito profondamente per tutto quel tempo.

Mi aveva anche detto che, per precauzione, quel giorno sarebbe stato meglio spostarmi con l’auto che aveva preparato.

Avevo rifiutato, dicendo che non c’era bisogno di arrivare a tanto, ma lui era stato irremovibile: non si trattava di una gentilezza, bensì di una misura preventiva contro i pericoli. Non sapendo quali piani potesse nascondere il padre di Morae, riteneva rischioso utilizzare i mezzi pubblici.

Dopo aver preparato le mie cose con un certo imbarazzo nella casa vuota, ero uscito davanti al cancello. Come aveva detto lui, sotto la pioggia era parcheggiata una grande berlina nera, un’auto d’importazione con un emblema che conoscevo. Probabilmente l’autista era già stato avvisato da lui, perché mi aspettava davanti alla macchina con un ombrello in mano.

Lui aveva suggerito di usare quell’auto per accompagnare Morae e Yeehan al luogo dell’appuntamento, ma Morae aveva rifiutato, sospettando che potesse essere uno stratagemma per portarli direttamente da suo padre.

Pensando tra me e me a quanto fosse simile il modo in cui il signor Liu e Morae sospettavano delle situazioni, come se fossero fratelli cresciuti nello stesso ambiente, mi lasciai sfuggire un sorriso sconsolato. In quel momento, Morae e Yeehan apparvero dietro l’angolo dell’edificio. Mi staccai dalla colonna.

Morae si era calmata. Invece di sentirsi in imbarazzo o provare vergogna per aver pianto poco prima, mi guardò e sorrise come al solito, tenendo la mano di Yeehan. Io ricambiai semplicemente il sorriso.

«Devi trattare davvero bene Morae. È lei che ci rimette, cento volte più di te.»

Il proprietario dell’attività di surf e le altre persone che ci stavano intorno dicevano sempre così a Yeehan, per metà scherzando e per metà sul serio. A dire la verità, anch’io, senza rendermene conto, avevo probabilmente condiviso in parte quel pensiero.

Ma, vedendo quei due che oggi si tenevano saldamente per mano, diversamente dal solito, capii che si trattava soltanto di un’opinione superficiale sul loro rapporto.

Mi tornò in mente ciò che il signor Liu aveva detto la notte precedente sul rapporto tra un artista e chi lo sostiene. La maggior parte delle persone, a suo dire, pensava che fosse un rapporto sbilanciato, inclinato dalla parte dell’artista.

Gli estranei a quel rapporto non avrebbero mai potuto conoscere la profondità della sintonia che esisteva soltanto tra i due. Ciò che potevamo vedere era appena il modo in cui si comportavano quando erano insieme agli altri. Definire l’equilibrio tra due innamorati basandosi soltanto su quello era tanto avventato quanto giudicare il sapore di un piatto guardando l’insegna del ristorante.

A prima vista, sembrava che fosse Yeehan ad avere bisogno di Morae, ma, guardandoli quel giorno, capii che valeva anche il contrario. Fu una nuova consapevolezza.

Per la prima volta, nonostante fosse irrispettoso nei confronti di entrambi, pensai che fosse una fortuna che Yeehan fosse accanto a lei.

Morae appoggiò con noncuranza sul mio collo il braccio che non stava usando per tenere la mano di Yeehan e disse con aria disinvolta: «Il vostro curatore è una persona affidabile?»

«Eh?»

Mi voltai verso di lei. Morae sollevò il mento in modo provocatorio e, con un’espressione leggermente imbarazzata, disse: «La mia situazione è quella che è, no? Sono diventata ancora più paranoica di Seo Yeehan. Mi chiedo se sia possibile che stia facendo affari di nascosto con mio padre o che sia una persona del genere.»

Scossi la testa.

«Lavora con la direttrice fin da quando era a Hong Kong, e anche lei si fida moltissimo del curatore… Inoltre, non avrebbe nulla da guadagnarci, anche se arrivasse a tanto.»

Lui era abbastanza ricco da non aver bisogno di interessarsi a simili faccende per denaro. A meno che non nutrisse rancore nei miei confronti per qualche evento del passato che non conoscevo, non aveva alcun motivo di mettere deliberatamente in difficoltà Morae, Yeehan o me.

Morae inspirò profondamente e annuì con cautela.

«Va bene. Se è una persona legata anche alla direttrice Han, allora dovrebbe essere sicuro. Aveva detto che possiamo partire già domani, giusto?»

«Eh? Sì, sì…»

Questa volta mi massaggiò con forza la spalla, comunicandomi la sua decisione.

«Per questa volta, ci faremo aiutare da te, Seo Yeehyeon.»

***

Appena uscii dal bagno, la vista che si apriva davanti a me mi fece fermare di nuovo, sorpreso. Era lo stesso panorama notturno del fiume Han che vedevo ogni giorno dal soggiorno della casa della direttrice, ma anche lì, ogni volta che mi capitava davanti quando ero impreparato, finivo per ammirarlo come se lo vedessi per la prima volta. La reazione non cambiava neppure osservandolo da un altro luogo.

Le luci della città, riflesse sulle acque tranquille, mi ricordavano il panorama notturno di Hong Kong. I ricordi di Hong Kong si susseguirono uno dopo l’altro, facendomi comprendere quanto fossi cambiato e quante opportunità fortunate avessi attraversato per arrivare fin lì.

Sia quando avevo aspettato la telefonata del signor Liu nella camera d’albergo per andare a incontrare la maestra Suki Kim, sia adesso, in piedi davanti alla finestra dell’attico di un residence di lusso che lui aveva preparato per Morae e Yeehan, erano stati momenti resi possibili dalla sua generosità.

Non gli dispiace essere così profondamente coinvolto con me?

Alla sua domanda avevo risposto che avrei ripagato il debito anche facendo un altro lavoro, ma in realtà avevo paura. Non temevo una situazione da film di serie B in cui qualcuno mi avrebbe trovato un punto debole e poi sfruttato.

Avevo paura del finale a cui sarebbero potuti condurre i miei sentimenti, mentre imparavo a conoscere poco a poco la sua mano grande e il suo ampio abbraccio, scoprendo che non erano soltanto freddi e rigidi, e mentre cominciavo a distinguere i colori peculiari che riempivano l’interno della sua superficie esteriore, dipinti più volte uno sopra l’altro, invisibili dall’esterno… Più imparavo a conoscerlo, più finivo per intrecciare la mia vita alla sua in modi sempre più complicati.

Il telefono, lasciato sul letto, vibrò. Mi voltai e mi avvicinai al letto. Sullo schermo comparve il nome con cui avevo salvato il contatto: “Signor Liu”.

La collisione tra due sentimenti contraddittori, un dolore pungente e un’eccitazione elettrizzante che mi assalivano contemporaneamente da direzioni opposte, era già troppo da sopportare. Lasciai uscire un sospiro, come per fare un respiro profondo, e mi sedetti sul materasso, prendendo il telefono.

Mi schiarii la gola e risposi.

«Pronto?»

[…]

Dall’altra parte ci fu un momento di silenzio, come se non si aspettasse che rispondessi. Poi seguì un sospiro profondo, quasi sul punto di crollare, che sembrava esprimere sia il tentativo di calmare la rabbia sia un profondo sollievo.

[Perché ci hai messo così tanto a rispondere?]

«Ah… sono appena uscito dalla doccia… Mi aveva chiamato?»

[Quando vedrai tutte le chiamate perse, non spaventarti. Non è che abbia tendenze da stalker; è solo che oggi, non ricevendo tue notizie, mi sono preoccupato.]

«Mi dispiace. Pensavo che sarebbe andato tutto bene dopo averle detto che ero arrivato sano e salvo…»

Dopo che i due avevano accettato la sua proposta e avevano deciso di partire immediatamente il giorno successivo, lo avevo contattato proprio davanti all’hotel. Lui mi aveva detto che non c’era alcun problema e che potevamo semplicemente raccogliere le nostre cose e trasferirci nell’alloggio che aveva preparato.

Quando Morae e Yeehan erano arrivati, a bordo dell’auto che lui aveva mandato, all’attico che aveva predisposto perché fosse sicuro grazie alle rigorose misure di protezione, avevano cominciato a preoccuparsi per me.

«E se il vero obiettivo del vostro curatore non fosse consegnarci a mio padre, ma trattarti così bene per conquistare la tua fiducia e poi venderti a qualcuno?»

Come avrebbe potuto guadagnarci qualcosa vendendomi a qualcuno? Io, che non avevo altro che un passato in cui, per un breve periodo, avevo dipinto abbastanza bene da farmi notare.

Poiché, appena arrivato nell’alloggio, lo avevo contattato per dirgli che ero arrivato sano e salvo prima ancora di sedermi, non immaginavo che si sarebbe preoccupato perché non riusciva a raggiungermi mentre facevo la doccia.

[Sei andato a fare la doccia, sei andato a fare la doccia… Sembra quasi che ti stia chiedendo di comunicarmi persino cose del genere. A sentirlo dire, sembro davvero un tipo strano.]

Probabilmente pensava di essersi preoccupato troppo. Al suono della sua risata imbarazzata, scossi energicamente la testa, anche se lui non poteva vedermi.

Considerando il tempo, l’impegno e il denaro che aveva dedicato a questa faccenda, aveva tutto il diritto di conoscere la situazione nei dettagli, quanto desiderava.

«No, non è così. È solo che non sono molto abituato a tenere tutti aggiornati con precisione… Non penso che sia… strano… che si sia preoccupato…»

Forse avevo esagerato, prendendo troppo sul serio una frase che lui aveva pronunciato senza pensarci. Man mano che parlavo, la mia voce si fece più bassa e lenta.

Dopo un breve silenzio dall’altra parte del telefono, lui rise con una voce molto dolce.

[Grazie per esserti impegnato tanto a difendermi al posto mio.]

Era una risata e una voce piacevoli da ascoltare, con una vibrazione profonda, simile a quella prodotta da un pesante metallo che risuona nel fondo della gola.

Sentendo la sua voce al telefono, ebbi la sensazione che tutto il sangue nelle mie vene si fosse surriscaldato. Chiusi gli occhi mordendomi il labbro inferiore, sopraffatto dalla spiacevole consapevolezza che la mia situazione fosse probabilmente più grave di quanto pensassi.

Non era lui a rendere appositamente la propria voce così dolce. Ero io che interpretavo tutto ciò che lo riguardava in quel modo.

[Allora, oggi dormirai facendoti coccolare tra il tuo hyung e la tua noona?]

Mi piaceva anche la sua voce, diventata ancora più scherzosa. Per scacciare l’illusione di sentire il suo ampio petto premere contro la mia schiena curva, mi alzai deliberatamente e mi spostai verso la finestra.

[La persona che ieri ha trascorso una notte così appassionata, adesso fa finta di essere un dongsaeng* innocente che non sa niente, in mezzo al suo hyung e alla sua noona… Mmh, non è un po’ una truffa?]

*(N/T: “dongsaeng” è un termine generale per indicare un fratello o una sorella minore.)

Il suo tono era ancora scherzoso, ma io non avevo abbastanza esperienza per rispondergli con disinvoltura. Mi sentivo frustrato dalla mia inesperienza, incapace di trovare anche solo un po’ di tranquillità nel rapporto con lui. Appoggiai la fronte contro la finestra, raffreddata dall’aria condizionata a una temperatura moderata. Non era soltanto una questione di età o di esperienza. Era soprattutto una questione di carattere.

Forse si era ormai abituato alle mie reazioni poco divertenti, perché, dopo aver riso un po’ tra sé, cambiò argomento con naturalezza.

[Come ti sei sentito oggi? Fisicamente, intendo.]

«Meglio… rispetto a prima.»

Anche l’argomento successivo era difficile da affrontare per me, ma questa volta non volevo comportarmi da stupido. Era vero che lui era stato il primo in tutto, ma anch’io ero ormai un adulto a tutti gli effetti.

[Mmh… Meno male. Avrei comunque preferito che oggi ti fossi riposato. Ti sei sentito a disagio?]

«No, davvero… fisicamente sto benissimo. È solo che… dietro…»

[Dietro?]

Lui ripeté la parola con un’intonazione interrogativa, come se non capisse a cosa mi riferissi. Riuscivo quasi a immaginare il suo viso impeccabile, con le sopracciglia sollevate in un’espressione perplessa.

Staccai la fronte dal vetro e guardai davanti a me. Il mio volto, riflesso sulla finestra nera che riproduceva la città ormai completamente immersa nella notte, era rosso come se stesse bruciando.

«Il… fatto che abbia sistemato subito tutto dopo… forse è per questo che… sto molto meglio rispetto alla volta scorsa.»

[…]

Il suo silenzio mi fece arrossire ancora di più. Volevo parlarne con naturalezza, come se non fosse niente di particolare, ma non sembrava che ci fossi riuscito.

[È così difficile dire la parola “pulito” dopo il rapporto?] Nella sua voce percepii una malizia inquietante. [Quando lo fai, invece, sei così sincero con le persone… ]

«Ecco, Signor Liu! Anche lei oggi… sarà stato molto stanco, vero?»

Mi affrettai a interromperlo all’improvviso, facendo incrinare la voce. Ma lui non rise né mi prese in giro per quella specie di stonatura. Al contrario, mi soffocò con un silenzio ancora più difficile da sopportare. Ebbi quasi la sensazione di avvertire il suo sguardo audace e insistente, quegli occhi grigio-azzurri che sembravano scrutarmi attentamente.

Forse, di fronte ai miei sforzi di cambiare argomento, aveva deciso di lasciarmi perdere per il momento. Ruppe il silenzio con una risatina.

[Sono tornato a casa nel pomeriggio e ho dormito profondamente, quindi non preoccuparti. Non è niente perdere una notte di sonno.]

Io ero ancora sorpreso che, pur non avendo dormito affatto, si fosse preoccupato persino dei miei vestiti bagnati. Lui, invece, parlava di tutto ciò che aveva predisposto quel giorno come se non fosse niente di speciale. Probabilmente non voleva che mi sentissi troppo in colpa o troppo in debito con lui.

Mi sedetti sul basso davanzale sotto la vetrata e, tirando giù l’asciugamano che avevo intorno al collo, cominciai a giocherellarci.

«La ringrazio davvero per quello che ha fatto… Da solo, non sarei mai riuscito a trovare una soluzione.»

Per un momento lui non rispose. Non era il tipo di silenzio di chi cerca di valutare il significato delle parole e sondare la situazione per non rimetterci. Era un silenzio che sembrava lasciare spazio al tempo, aspettando tranquillamente che le emozioni si raccogliessero. Un silenzio che non si voleva spezzare.

[Allora… la indosserai, vero? La biancheria sexy.] La sua risposta prese una direzione del tutto inaspettata. Rimasi per un istante sbalordito, poi mi sfuggì una risata leggera. [Ehi? Perché cerchi di cavartela ridendo? Io sono serio.]

Persino nell’accettare i miei ringraziamenti sinceri, lui riusciva a declinare con tanta abilità, in quel modo. Dovevo ammettere che la sua capacità di risolvere questa situazione non dipendeva soltanto dalla sua ricchezza e dalle sue conoscenze.

Mi chiesi se, rispondendo che andava bene, avrei aggiunto naturalmente al nostro rapporto una nuova componente: due persone che soddisfacevano i propri desideri attraverso l’altra. Poi mi strofinai energicamente il viso con l’asciugamano che tenevo in mano.

Volevo davvero entrare in quel tipo di rapporto oppure no? Avrei voluto dire che persino questo era incerto… ma sarebbe stata un’ipocrisia.

Ormai non potevo più fingere di non sapere che, se ne avessi avuto l’occasione, sarei andato di nuovo a letto con lui senza alcuna esitazione.

Quando il mio sorriso si spense, la sua voce si fece un po’ più seria.

[Credo che dovrei parlare alla direttrice Han del fatto che hai ricominciato a dipingere. Per quanto riguarda questa faccenda, fino a che punto posso raccontargli quello che mi hai detto? Se ci sono cose che preferisci non condividere o di cui vuoi parlare personalmente, terrò la bocca chiusa. Forse sto andando un po’ troppo in fretta, ma quando prendo una decisione del genere, sono fatto così: voglio sistemare rapidamente e in modo pulito tutte le questioni burocratiche.]

«Può riferirle tutto quello che le ho detto.»

[Va bene. Allora, mentre tu festeggi l’addio con il tuo hyung e la tua noona, io mi metterò a lavorare sodo al contratto che stabilirà che tutti i dipinti che realizzerai d’ora in poi saranno miei.]

«Lo affido a lei.»

Sorrisi senza emettere alcun suono, ma ero convinto che lui avrebbe percepito il leggero sorriso nella mia voce.

[So che sarà una seccatura, ma mandami un messaggio prima di andare a dormire e un altro quando ti sveglierai domani.]

«Sì, lo farò.»

Anche dopo aver parlato fino a quel punto, lui non disse che avremmo dovuto riagganciare e rimase di nuovo in silenzio. Nemmeno io fui il primo a congedarmi. Il silenzio si accumulava con una tensione piacevole, come quella di due innamorati alle prime armi, appena entrati in una relazione, incapaci di terminare una telefonata perché non volevano separarsi.

Fu lui a porre per primo una conclusione delicata a quel silenzio.

[È la vostra ultima notte insieme e ti ho trattenuto troppo a lungo. Allora, divertiti.]

La telefonata era durata quasi venti minuti. Come dopo aver visto un film, anche la conversazione con lui mi lasciò una sensazione persistente. Mi dispiaceva lasciarla svanire, così rimasi seduto a lungo con il telefono in mano. Poi mi tornò in mente la curiosità per le chiamate perse che aveva accumulato mentre facevo la doccia.

Ero stanco per la fatica accumulata dal giorno precedente e avevo goduto un po’ più a lungo del solito del calore dell’acqua, lasciando che il corpo si rilassasse. Ma, in ogni caso, la doccia era durata appena trenta minuti. In quei trenta minuti lui aveva lasciato ventisei chiamate perse. Era il numero più alto di chiamate perse che avessi mai ricevuto da una sola persona.

Mi alzai ridacchiando, pensando che avesse avuto ragione a giustificarsi in anticipo dicendo di non avere tendenze da stalker. Gettai il telefono sul letto e mi avviai verso la porta, ma mi fermai e tornai indietro. Lo ripresi e me lo infilai nella tasca dei pantaloni. Non volevo trasformarlo di nuovo in uno stalker.

In soggiorno, Yeehan e Morae stavano già bevendo birra. La forma allungata del soggiorno permetteva di godere di una vista molto più ampia rispetto a quella della stanza degli ospiti in cui eravamo stati poco prima.

«Seo Yeehyeon, questa stanza costa sette milioni di won a notte.»

Morae, seduta accanto a Yeehan su un lato del divano e intenta a guardare il telefono, si voltò verso di me ed esclamò con aria preoccupata. Se non avessi conosciuto la sua ricchezza, sarebbe stata una cifra difficile da credere. Naturalmente, anche adesso, sette milioni di won per una sola notte continuavano a sembrarmi qualcosa di irreale.

«Non è che ti venderà a una nave da pesca d’altura?»

Probabilmente aveva cercato su Internet il costo del soggiorno. Morae mi mostrò lo schermo del telefono mentre mi sedevo accanto a lei.

«Quanto pensi che mi pagherebbero, vendendomi a una nave da pesca d’altura?»

«In effetti, hai ragione. Anche se hai più grinta di quanto sembri, Yeehyeon non è proprio un tipo fisico.»

Morae si convinse subito e prese una nuova birra dal tavolo, porgendomela.

Mentre svitavo il tappo della bottiglia, lanciai un’occhiata ai due zaini posati accanto alla poltrona singola dall’altra parte della stanza. Contenevano tutti i loro averi, già preparati per il giorno successivo, ed erano incredibilmente piccoli. Sembravano i bagagli di persone in partenza per un breve viaggio di tre giorni e due notti in patria, non quelli di chi stava per trasferirsi all’estero.

Guardai i due zaini appoggiati l’uno contro l’altro, schiena contro schiena, poi distolsi lo sguardo come per evitarli e cominciai a bere la birra.

«A proposito, il vostro curatore di che cosa si occupa esattamente? Gestire una galleria è soltanto un hobby? In realtà è il terzo figlio di una famiglia di chaebol o qualcosa del genere?»

Il divano principale era abbastanza lungo e profondo da permettere a noi tre di sederci in fila, lasciando uno spazio confortevole tra ciascuno. Morae, seduta tra Yeehan e me, appoggiò la nuca allo schienale e si voltò verso di me.

«Probabilmente… qualcosa del genere.»

Considerando la ricchezza sua o della sua famiglia, di cui Yuni e Juhan mi avevano parlato vagamente a Hong Kong, definirlo il figlio di una famiglia di chaebol non sarebbe stato del tutto sbagliato.

«Però non gestisce la galleria per hobby.»

Phantom non era per lui soltanto un biglietto da visita dall’aspetto prestigioso. Nessuno avrebbe costruito una galleria dalle fondamenta, passo dopo passo, arrivando persino a sentire storie secondo cui avrebbe venduto quadri ammaliando le persone con i feromoni, soltanto per poter vantare un titolo sul proprio biglietto da visita.

«Se è così ricco, capisco perché sia così esperto in questo genere di cose. Non so molto nemmeno io, ma non mi sembra che sia ricco soltanto come un normale benestante di quartiere. E avere soldi non significa necessariamente crescere come un fiore in una serra, senza sapere nulla del mondo. Tra le lotte politiche con gli estranei e gli intrighi all’interno della propria famiglia, non deve esserci nessuno di cui potersi fidare. Potrebbe essere stato esposto a situazioni sporche fin da piccolo. A prima vista, si vede che è davvero molto abile.»

Morae stava parlando del piano di fuga che lui aveva organizzato.

Mentre noi passavamo dalla casa del proprietario di “Un fatto accaduto a Bali” per prendere i bagagli e poi ci spostavamo lì, lui aveva creato temporaneamente un indirizzo e-mail e ci aveva inviato una documentazione dettagliata del piano che aveva preparato.

Secondo quel piano, a partire dal giorno successivo Yeehan e Morae avrebbero attraversato nove paesi nell’arco di sedici giorni e quindici notti, prima di arrivare a Bali. Il conteggio escludeva i paesi in cui avrebbero fatto soltanto scalo. Non avrebbero viaggiato soltanto in aereo: in alcuni tratti avrebbero attraversato i confini anche in nave e in autobus.

La sua spiegazione era che, rendendo il percorso così complicato e tortuoso, sarebbe stato impossibile per dei civili rintracciarli, anche assumendo un’agenzia investigativa estremamente competente. Aveva organizzato l’itinerario in modo che potessero anche godersi il viaggio, visto che ormai le cose erano andate così, e aveva concluso il messaggio augurando loro di divertirsi, con tanto di emoticon sorridente.

Dopo aver esaminato il piano, Morae sembrava aver cominciato a fidarsi completamente di lui. Arrivò persino a dire che ne era rimasta colpita, e, cosa rara, ebbi l’occasione di vedere Yeehan geloso.

«Ehi, ma dove diavolo si trova Minsk, in Bielorussia? Non sapevo nemmeno che esistessero un paese e una città con quei nomi.»

Yeehan, che stava andando verso la camera da letto dicendo di aver già preparato tutti i bagagli e di voler finalmente fare una doccia, si voltò verso di noi e parlò ad alta voce. Morae e io ci guardammo e scoppiammo a ridere.

Era stata una giornata tutt’altro che leggera per tutti e tre. Dal giorno successivo sarebbe cominciata una vita completamente diversa. Senza esprimere a parole quella stanchezza malinconica e quella paura indefinita che ci agitava il cuore, cercavamo di trascorrere la notte come facevamo sempre.

Era il nostro modo di fare. Se avessimo dovuto tirare fuori tutte le emozioni, smuoverle completamente e poi confermarcele a vicenda… Se quello fosse stato il modo di fare di Morae e Yeehan, io non avrei resistito.

«Il vostro curatore…»

«Eh?»

Stavo fissando distrattamente la bottiglia di birra, immerso nei miei pensieri, quando, sentendo nominare il curatore, reagii in modo esagerato, come un ladro colto sul fatto.

«Sembra che sia assolutamente convinto del tuo talento. Io non me ne intendo affatto, ma non credo sia normale offrire un anticipo così alto dopo aver visto un solo quadro, arrivando persino ad aiutarti in una faccenda del genere. Dev’essere davvero rimasto affascinato dai dipinti di Seo Yeehyeon, no?»

Erano parole pronunciate da una terza persona, Morae, che non lo conosceva nemmeno di vista. E si riferivano ai miei dipinti, non a me come possibile partner romantico. Eppure, a dire il vero, sentire che lui era rimasto profondamente colpito da una parte di me mi faceva piacere.

Avevo avuto paura che le esperienze emotive si ampliassero prima ancora di poter sperimentare davvero cosa significasse provare affetto e trepidazione per qualcuno, anche in modo impacciato, condividere con l’altra persona il ritmo diverso del cuore e vivere simili esperienze. Per questo avevo attenuato le mie emozioni, finendo per sviluppare sentimenti aridi e poveri, incapaci di turbarsi profondamente qualunque cosa vedessi o ascoltassi.

Non era che fossi diventato più forte grazie all’allenamento. Era piuttosto come se fossi stato reso sterile, privato alla radice della materia stessa con cui avrei potuto sentire e godere appieno delle emozioni.

Era sorprendente che persino in quella sensibilità inaridita riuscisse a infiltrarsi un po’ di umidità.

Inoltre, non guardavo affatto al nostro futuro con ottimismo e non avevo nemmeno la sicurezza di poter agire per arrivare a una conclusione positiva. Eppure, la mia capacità di trovare, momento dopo momento, ragioni per continuare a nutrire i miei sentimenti per lui era ammirevole.

Morae, seduta sul divano con le ginocchia piegate, fissò senza particolare interesse l’etichetta della bottiglia di birra e mormorò, quasi tra sé e sé: «Dicono che incontrare qualcuno capace di riconoscere il tuo talento sia importante quanto avere talento. Sono contenta per te.»

Nel suo mormorio sembrava mancare la parte finale: “Sono contenta che tu abbia incontrato una persona del genere prima che ce ne andiamo”. Quelle parole mi ricordarono la nostra separazione, che si sarebbe presentata già il giorno successivo e che ancora non riuscivo a sentire come reale.

«Dato che lasceremo l’appartamento prima della scadenza del contratto, credo che dovremo pagare almeno le commissioni d’agenzia per trovare il prossimo inquilino. Dovremmo ricevere poco meno di trenta milioni di won. Per prima cosa, restituiremo quelli al tuo curatore. Una volta arrivati entrambi a Bali, troveremo subito lavoro e ti manderemo dei soldi ogni mese. Stiamo pensando di cercare un posto come istruttori in un campo di surf gestito da coreani. Dato che intendiamo fermarci a lungo, probabilmente ci daranno la precedenza.»

Morae aggiunse che tre ventenni in buona salute sarebbero riusciti a ripagare senza problemi un debito di circa settanta milioni di won in poco tempo. Mi disse di non tormentarmi per i soldi e di concentrarmi sui dipinti. Poi mi sorrise, come se sapesse già che cosa mi preoccupava, e mi scompigliò leggermente i capelli.

Morae era stata al mio fianco fin dal periodo in cui non sapevo nemmeno come gestire la mia stessa esistenza, quando tutto mi sembrava soltanto vago e sconcertante.

Non sapevo se fosse frutto della sua esperienza o del suo intuito innato, ma, ripensandoci, era ancora sorprendente quanto bene il signor Liu fosse riuscito a capirmi, proprio come Morae.

«Anche il vostro curatore non ci ha aiutati proprio per questo? Per creare un ambiente in cui tu possa dipingere senza preoccupazioni. Che lo abbia fatto perché è personalmente un tuo fan o perché, da proprietario di una galleria, ha avuto un’intuizione commerciale, in ogni caso ha deciso di farlo perché ritiene che tu valga quell’investimento. Quindi tu pensa soltanto a dipingere. Ah, e non dirgli che all’inizio sospettavo che fosse d’accordo con mio padre.»

Sorrisi alle ultime parole di Morae, ma nel suo discorso c’era qualcosa che non potevo ignorare.

Mentre inclinavo inconsapevolmente la bottiglia di birra, mi venne improvvisamente voglia di farle una domanda.

Se avessi chiesto consiglio a Juhan o a Yuni, avrebbero capito immediatamente di chi stessi parlando. Morae, invece, non lo conosceva nemmeno di vista, perciò, anche se avesse intuito la verità, le conseguenze sarebbero state minime. Almeno non avrei dovuto agitarmi davanti a lui e a Morae contemporaneamente.

«Noona.»

Passai un dito sull’etichetta della bottiglia, resa molle dalle goccioline di condensa, e parlai con una determinazione che, per quanto impacciata, cercava di essere risoluta.

«Se una persona… ha fatto sì che i suoi genitori dovessero affrontare delle difficoltà a causa sua, e si sente in colpa per questo, è probabile che abbia un atteggiamento scettico nei confronti delle relazioni sentimentali e dell’amore, vero?»

Mi pentii subito di aver parlato in modo troppo diretto.

«Cioè, anche se ha rapporti fisici con qualcuno, potrebbe stabilire un limite per non lasciare che il rapporto diventi più profondo…»

Ero teso quasi quanto lo sarei stato se mi fossi confessato direttamente a lui. Sentivo il cuore così agitato da sembrare sul punto di bloccarmi la gola, ma sapevo che, in realtà, era soltanto un tentativo inutile. Che cosa avrei potuto verificare facendo una simile domanda a una persona che non era direttamente coinvolta?

«È così anche per me, no? Anch’io… ho paura di diventare speciale per una sola persona… e di condividere tutto con quella persona.»

Per questo avevo paura anche che Morae e Yeehan si separassero. Più profonda era stata la comprensione reciproca quando erano insieme, più devastante sarebbe stata la rottura. Avevo già sperimentato cosa significasse essere colpito al centro della propria esistenza da quella forza distruttiva. Ciò che mi spingeva a lanciarmi verso qualcuno oppure a evitarlo, in fin dei conti, derivava sempre dalle esperienze passate.

«Ma questo non significa che, anche se ti fa paura, continui a sentirti attratto da quella persona?»

«Eh… eh?»

«Ti sto chiedendo se non sia proprio perché continui a sentirti attratto da quella persona che mi stai facendo questa domanda.»

Morae mi pose la domanda con assoluta naturalezza. Non avevo nemmeno detto di essere attratto da quella persona, eppure lei sembrava esserne già completamente sicura. Pensai che negare sarebbe stato inutile, così riuscii a malapena ad annuire con il volto ormai rosso.

«Allora, non potrebbe essere lo stesso anche per quella persona? Proprio come te, pur essendo in una situazione instabile, non puoi fare a meno di interessarti a quella persona… anche per lui potrebbe comparire qualcuno che desidera e insegue, al punto da superare il proprio scetticismo e abbattere i limiti che si era imposto.»

Si dice che i sentimenti romantici non siano un ornamento collocato sulla cima di una torre costruita con la logica… 

Lo dicevo, perché i sentimenti romantici non sono un ornamento posto sulla cima di una torre costruita con la logica. Anche lui, pur non volendolo, avrebbe potuto essere travolto dalla passione. Tuttavia, mi risultava difficile immaginare che potessi essere proprio io la persona capace di sconvolgerlo e abbattere le sue difese fino a quel punto.

«A dire la verità, anch’io ho paura.»

Al sentire la voce di Morae abbassarsi improvvisamente, come se fosse consapevole che qualcuno avrebbe potuto ascoltarla, mi voltai a guardarla, chiedendomi se avessi sentito male. Ma sembrava così immersa nei suoi pensieri da non accorgersi del mio sguardo.

«Prima ho parlato come se fossi sicura di non lasciarmi condizionare da un semplice capriccio del cuore. Ma, come ha detto tuo zio, i sentimenti possono cambiare, e nessuno può essere certo di ciò che accadrà in futuro. Qualunque sia il finale che ci aspetta, non rimpiangerò il fatto stesso di aver scelto io. Ma questo non significa che non abbia affatto paura del dolore che quella scelta potrebbe provocare. Che si tratti del senso di perdita per la separazione da Seo Yeehan o del senso di colpa nei confronti della mia famiglia…»

Morae bevve ancora un paio di sorsi di birra, poi abbassò lo sguardo sui fogli stampati dei documenti che lui ci aveva inviato, sparsi disordinatamente sul tavolo, e continuò.

«Alla fine, credo che la cosa importante sia capire che cosa ci provoca più dolore. Per me, per esempio, sarebbe doloroso affidare la scelta nelle mani di qualcun altro senza aver prima esaminato a fondo i miei desideri interiori. Per un’altra persona, invece, potrebbe essere più dolorosa quell’incertezza vaga che deriva dal non avere alcuna garanzia di sicurezza. Anche se esistono parametri generalmente validi, la percezione concreta della felicità e del dolore cambia da persona a persona. Forse non è che non si abbia paura; forse si tratta di una scelta fatta per evitare qualcosa che fa ancora più paura.»

Dopo aver terminato con calma il suo discorso, Morae si voltò improvvisamente verso di me e sorrise socchiudendo gli occhi.

«Ma dimmi, per caso stai parlando del signor Coniglio?»

Il mio viso e i lobi delle orecchie presero fuoco all’istante, senza lasciarmi la possibilità di negare.

Essere scoperto così facilmente da Morae, che non lo aveva nemmeno mai incontrato, era davvero imbarazzante. Pensando che avrei dovuto nasconderlo con tutte le mie forze a Yuni e a Juhan, sentii un leggero brivido al pensiero di ciò che sarebbe successo se quei due lo avessero scoperto.

«Mmh, capisco… Quindi era questo…»

Morae mormorò parole dal significato incomprensibile, socchiudendo gli occhi con un sorriso enigmatico. Non riuscivo a capire a che cosa stesse acconsentendo, ma temevo che avrebbe cominciato a farmi domande, perciò non ebbi il coraggio di chiedere spiegazioni.

«Che peccato. È il primo amore del nostro Seo Yeehyeon e me ne vado senza nemmeno aver visto la sua faccia.»

Dopodiché, Morae non insistette oltre.

Eppure, se da un lato la sua ipotesi secondo cui lui fosse rimasto profondamente affascinato dai miei dipinti mi era sembrata dolce, dall’altro definire quei sentimenti il mio primo amore mi lasciava soltanto disorientato.

L’impressione suscitata dalle parole “primo amore” era in qualche modo diversa da quella del secondo o del terzo amore.

Quella parola evocava un’onestà acerba e fresca, la sincerità di chi, pur essendo inesperto, si mostra così com’è, senza calcoli, e si lancia a viso aperto. Era come una fogliolina tenera, incapace di sbocciare su un ramo completamente secco. Mi sfuggì una risatina, come quando mi trovavo di fronte a un mio errore assurdo.

Non volevo dire la sciocchezza di essermi innamorato di lui da solo, esaltandomi dopo appena qualche rapporto sessuale e qualche conversazione. L’amore, per come lo intendevo io, non era un concetto così semplice.

Eppure, quei sentimenti avevano la possibilità di trasformarsi in amore. E l’amore rimaneva il cambiamento che temevo più di ogni altra cosa. Nonostante questo, non stavo facendo assolutamente nulla per controllarli. Soltanto per la stupida ragione che, almeno in quel momento, non provavo dolore.

Se il suo sguardo e le sue parole nei miei confronti fossero rimasti indifferenti come all’inizio, avrei fatto in modo che quei sentimenti si inaridissero, impedendo loro di crescere, pur di evitare il dolore immediato.

Lui mi aveva detto di mandargli un messaggio prima di andare a dormire, ma io volevo telefonargli. Volevo sentire la sua voce, vedere il suo volto. Volevo abbracciarlo, sentire il contatto della sua pelle nuda e il suo calore. E volevo confessargli tutti quei pensieri.

Provai a immaginare di trasformare davvero quella confessione in un gesto concreto. Nella scena successiva che si dispiegò nella mia mente, vidi il suo volto imbarazzato, mentre cercava di sorridere goffamente e distoglieva lo sguardo, senza sapere come reagire.