E se non riuscissi a salvarlo?
Era ormai sera, e nell’ampio ufficio non erano state accese le luci.
Fuori dalle finestre, le insegne al neon lampeggiavano a intermittenza. Fasci di luce penetravano liberamente nella stanza buia e si posavano sulla statuetta di legno intagliato, raffigurante una figura intenta a formare il mudrā dell’assenza di forma*, proiettandone sulla parete di fronte un’ombra dalle forme piene e slanciate.
*(N/T: il “mudrā dell’assenza di forma” è un particolare gesto rituale delle mani appartenente alla tradizione buddhista. Il termine “assenza di forma”, indica il principio secondo cui le cose non possiedono un’essenza o una forma fissa e permanente. Il mudrā rappresenta quindi il distacco dalle apparenze e dalle forme manifeste, richiamando la percezione della realtà oltre ciò che appare ai sensi.)
Nella penombra, erano presenti due uomini: uno seduto e l’altro in piedi.
Dalla sedia si levò una voce anziana e colma di rabbia: «Dove credi di essere? Sei in Cina! Non è un posto dove puoi fare quello che ti pare! Non puoi mantenere le stesse abitudini che hai all’estero! Sei qui per proteggere il Secondo Giovane Padrone, non per sfidare le leggi di questo Paese!»
L’uomo, rimasto a capo chino per tutto il tempo, stava in piedi con le gambe divaricate e le mani intrecciate davanti a sé: una postura standard per ricevere una ramanzina.
«ทราบ*.»
*(N/T: «Ho capito.»)
La voce dell’uomo era bassa e vigorosa.
«Qui si parla in mandarino, è chiaro?»
«Ho capito, signor Xu.» La voce dell’uomo aveva qualcosa di strano, era secca e rigida, come un ramo spezzato dal vento gelido.
«Puoi andare.»
La porta si aprì e si richiuse. Sulla parete, l’ombra del Buddha, con le mani nel mudrā dell’assenza di forma, assumeva colori inquietanti e cangianti al ritmo delle luci al neon.
Il rumore di un fiammifero acceso squarciò il silenzio della stanza. Una fiammella guizzò fuori, illuminando per un breve momento l’angolo immerso nell’oscurità dall’altra parte della stanza.
Per un istante, il volto di un uomo emerse dall’oscurità. Il suo corpo sprofondava nell’ampia poltrona del direttore; in quel momento, abbassò gli occhi e accese con il fiammifero la sigaretta che teneva tra le dita.
Spense il fiammifero con un gesto pigro. Un sottile velo di fumo bianco si levò nella stanza buia e l’uomo, tornato a sprofondare nell’oscurità, ridacchiò: «Zio Xu, la prossima volta puoi anche sgridarmi direttamente. Non c’è bisogno di girarci tanto intorno.»
L’anziano seduto sul divano di fronte si alzò in fretta e si diresse verso di lui. Quando passò davanti alla finestra, la sua ombra si allungò a dismisura, proiettandosi in modo inquietante sulla parete di fronte.
«Xiao Xiao, se quelli sotto di te non si comportano come dovrebbero, non devi nemmeno continuare a viziarli. Tuo padre ti ha affidato a me, quindi devo assumermi la responsabilità nei tuoi confronti. Siamo qui per fare affari, e guadagnare denaro è la cosa più importante.»
Un puntino rosso scuro si mosse nell’oscurità, tracciando una linea. Al ritmo del respiro, il fumo bianco tornò a levarsi.
«Quello che dice lo zio Xu è giusto: non c’è niente di più importante che fare soldi. Però, zio Xu, lezioni di questo genere può darle a me, non c’è bisogno che scavalchi me per insegnare ai miei uomini come comportarsi. Come potrebbero mai capire una cosa del genere, non crede?»
Dall’altra parte calò immediatamente il silenzio. Solo dopo un bel po’ si sentì una risata forzata: «Va bene. L’importante è che tu abbia capito, Xiao Xiao.»
«Mio padre mi ha riferito che sua figlia è ancora ricoverata in ospedale e sta ricevendo delle cure, giusto? Sono appena arrivato e sarebbe doveroso per me andarla a trovare.»
L’uomo spense il punto rosso della sigaretta tra le dita.
«La mia segretaria si metterà d’accordo con lei per fissare un orario per la visita. Si è fatto tardi, quindi oggi non accompagnerò fuori lo zio Wu.»
Il rumore della porta che si chiudeva risuonò di nuovo. La stanza sprofondò nel silenzio più assoluto. L’uomo prese il telecomando e premette un pulsante; l’enorme tenda della finestra scese lentamente, isolando a poco a poco la stanza dalla luce esterna. Le ombre delle mani giunte, che celavano innumerevoli gioie e dolori e la devozione degli uomini, vennero inghiottite poco a poco fino a scomparire del tutto.
***
L’ospedale è sempre un luogo particolare all’interno di una città. Racchiude più gioie e dolori di ogni altro, e delimita nettamente il proprio territorio con l’odore del disinfettante.
Uscito dalla stanza della figlia dello zio Xu, Fan Xiao rimase ancora per un po’ in ospedale. Con le dita accarezzava distrattamente la statuetta del Buddha che gli pendeva sul petto, mentre osservava attentamente i volti dei pazienti che passavano e dei loro familiari, segnati da una sofferenza e da una preoccupazione fin troppo evidenti.
«Tutti gli esseri viventi soffrono, e tutte le forme sono in origine prive di esistenza.», mormorò tra sé con un sogghigno. La statuetta del Buddha si era scaldata sotto il suo tocco.
L’eco delle sue parole non si era ancora spenta quando, tra quei volti segnati dall’ansia e dalla sofferenza, scorse un volto sereno e gentile.
Gli era vagamente familiare. Come si chiamava? You qualcosa? Prese il telefono e aprì la rubrica. Ah, You Shulang. Davvero un nome difficile da ricordare.
In quel momento, quell’uomo di cognome You stava indicando la strada a un’anziana dal volto completamente smarrito. Dopo diversi tentativi di spiegarglielo senza riuscire a farsi capire, finì per accompagnarla di persona fino all’ascensore e l’aiutò a premere il pulsante del piano.
«Il reparto che sta cercando si trova proprio di fronte all’ascensore, una volta che si saranno aperte le porte.» Sul suo volto non c’era molto sorriso, ma aveva un’aria estremamente rassicurante.
«Che coincidenza, signor You. Ci incontriamo di nuovo.»
Non appena le porte dell’ascensore si furono chiuse, You Shulang sentì qualcuno chiamarlo. Si voltò per cercare chi fosse e si trovò davanti a due occhi gentili. Dopo un istante di stupore, il sorriso sul suo volto si fece più profondo.
«Signor Fan, che coincidenza.»
Fan Xiao aveva già notato la ferita alla mano di You Shulang, ma quando lui si voltò, mostrando il braccio sinistro sorretto da una fasciatura davanti al petto, non poté fare a meno di sussultare. Con aria preoccupata, gli chiese: «Non sarà mica la ferita che si è fatto nell’incidente dell’altra volta?»
You Shulang gli rivolse un sorriso rassegnato.
«No. Non so proprio cosa stia succedendo in questo periodo: avevo appena fatto riparare la macchina e l’hanno tamponata di nuovo mentre era parcheggiata sul ciglio della strada. Proprio in quel momento stavo aprendo la portiera per scendere e ho urtato il braccio contro il cruscotto. Mi sono procurato solo una ferita lieve.»
L’ascensore diretto ai piani inferiori si aprì e le persone all’interno ne uscirono tutte insieme. Fan Xiao circondò leggermente con un braccio la spalla di You Shulang e si mise davanti al braccio ferito, facendogli da scudo.
Quando raggiunsero una zona meno affollata, Fan Xiao domandò: «Quindi oggi sei venuto per una visita di controllo?»
You Shulang si allontanò leggermente da lui, mantenendo una certa distanza, prima di rispondere: «Sì, sono qui per un controllo. E lei, signor Fan…?»
«Sono venuto a trovare un paziente. Il reparto di degenza è collegato agli ambulatori e non so come, ma mi sono ritrovato qui.» Scherzando, aggiunse: «Allora, signor You, potrebbe indicarmi la strada e dirmi come ritrovare la macchina che ho lasciato nel parcheggio?»
Stare con Fan Xiao era indubbiamente piacevole. You Shulang era sempre stato una persona educata e premurosa, che rifletteva tre volte prima di parlare o agire. Per questo, incontrando qualcuno persino più garbato e misurato di lui, provava naturalmente una certa sensazione di sollievo.
«Va bene…»
Non aveva ancora finito di parlare quando, tutt’intorno, si levarono grida di sorpresa.
Tutti alzarono lo sguardo. Anche You Shulang e Fan Xiao lo fecero e videro una donna che, con un bambino esile tra le braccia, si trovava all’esterno della balaustra di vetro del terzo piano.
L’edificio degli ambulatori di quell’ospedale aveva in tutto sei piani ed era caratterizzato da un ampio spazio centrale a tutta altezza. La madre e il bambino si trovavano al terzo piano e, non si sa come, la donna aveva già scavalcato la balaustra di vetro, alta circa mezzo metro.
In quel momento teneva il bambino con un braccio e con l’altro si aggrappava alla ringhiera; sotto i suoi piedi non c’era che un appoggio largo poco più di cinque centimetri!
Le mani e i piedi della donna tremavano vistosamente, e tutto il suo corpo oscillava pericolosamente. Se le fosse scivolata una mano o le gambe avessero ceduto, a fermare la loro caduta ci sarebbe stato soltanto il pavimento freddo e duro del piano terra.
You Shulang aggrottò leggermente la fronte, prese il telefono e chiamò i soccorsi. Parlò con urgenza, ma senza farsi prendere dal panico; descrisse con estrema precisione la situazione all’interno dell’ospedale e chiese quale fosse il modo migliore di intervenire prima dell’arrivo dei vigili del fuoco.
Mentre You Shulang parlava al telefono, Fan Xiao continuava a guardare la madre e il figlio lassù. In fondo ai suoi occhi, profondi come un lago gelido, sembravano agitarsi innumerevoli emozioni, complesse e sottili, impossibili da cogliere fino in fondo.
Sentì la donna urlare disperatamente: «Perché proprio mio figlio si è ammalato? È ancora così piccolo, perché deve soffrire così tanto?!»
Le urla della donna spaventarono il bambino che teneva tra le braccia, e subito si levò il pianto stridulo del neonato.
La donna sembrò diventare ancora più furiosa.
«Voi tutti siete riusciti a crescere sani e salvi, perché lui non può farlo?! Perché proprio lui?! Per questo dovete morire tutti! Dovete morire tutti! Mio figlio non è sano, quindi non meritate di esserlo nemmeno voi!»
Alle sue spalle erano ormai arrivati, uno dopo l’altro, alcuni membri della sicurezza. Uno dei medici, vestito con un camice bianco, esitò prima di avvicinarsi e cercò di tranquillizzarla con voce tesa: «Signora, è vero che al bambino è stata diagnosticata la malattia, ma non significa che non ci sia modo di curarlo. Se viene trattato tempestivamente…»
«Cure tempestive? E quanto mi costerebbero?! Anche se lavorassi tutta la vita, non guadagnerei abbastanza per riuscire a pagarle! Io faccio le pulizie, guardi le mie mani, guardi come sono ridotte!»
In preda all’agitazione, la donna allentò la presa sul bambino. Il suo corpicino esile scivolò improvvisamente verso il basso! Dalla folla si levarono ansiti e grida soffocate. Quando videro che la donna era riuscita a trattenere il bambino che le stava scivolando, tutti tirarono un lungo sospiro di sollievo.
Fan Xiao, invece, sembrava averne abbastanza di quella scena e si voltò a guardare You Shulang.
L’uomo riattaccò il telefono, si tolse la giacca che portava ancora appoggiata sulle spalle e invitò anche le persone intorno a lui a togliersi le loro giacche, per poi impilarle una sull’altra.
«Tieni anche il mio.»
Il trench che Fan Xiao gli porse era lungo, e a giudicare dal discreto riflesso del tessuto, si capiva subito che doveva essere costoso.
You Shulang non lo ringraziò, si limitò ad annuire. Mise l’ampio cappotto di Fan Xiao in fondo alla pila e, alzando la voce, disse a tutti: «I vigili del fuoco hanno appena detto che, prima del loro arrivo, se il bambino dovesse cadere possiamo usare lenzuola, vestiti e altri oggetti simili per attutire la caduta. Se invece dovesse cadere la donna, e non avessimo nulla per impedirle di schiantarsi al suolo, non è consigliabile tentare di fermarla a mani nude: rischieremmo di rimanere feriti.»
Quindi decise: «Per ora, nell’attesa che arrivino i vigili del fuoco, prepariamoci a prendere il bambino.»
Con la mano sana, porse a Fan Xiao un angolo della pila di vestiti che avevano steso insieme.
Fan Xiao abbassò leggermente lo sguardo verso di lui. Negli occhi di quell’uomo non c’era alcuna emozione particolare; quella calma imperturbabile rivelava una sicurezza e una determinazione fuori dal comune.
Fan Xiao annuì leggermente e prese dalle mani di You Shulang l’angolo dei vestiti.
«Siamo in molti a poter dare una mano. Tu hai una mano ferita, quindi non partecipare,» disse a bassa voce.
In effetti, erano in molti ad essersi fatti avanti per aiutare. You Shulang si mise accanto a Fan Xiao, praticamente attaccato a lui, e tenne con una sola mano l’angolo dei vestiti, scuotendo la testa.
«Non è niente.»
Quella era la prima volta che You Shulang si avvicinava spontaneamente a Fan Xiao. Che due uomini stessero un po’ più vicini e avessero qualche semplice contatto fisico era del tutto normale, ma poiché You Shulang aveva sempre evitato, intenzionalmente o meno, ogni contatto, quella vicinanza risultava ora nuova a Fan Xiao.
Si erano tolti entrambi la giacca e il calore dei loro corpi filtrava attraverso i vestiti. You Shulang era molto caldo e tra i suoi capelli aleggiava un lieve profumo. Fan Xiao era particolarmente sensibile agli odori. Inspirò leggermente: era il profumo della rosa selvatica. Sollevò un sopracciglio, lievemente sorpreso. You Shulang non era più giovane, ma non si poteva nemmeno dire che fosse molto avanti con gli anni; vestiva in modo sobrio e discreto, con uno stile che ricordava quello dei funzionari di vecchio stampo cinesi, eppure gli piaceva usare il profumo intenso, seducente e quasi lascivo della rosa selvatica. Davvero sorprendente.
«Se oggi riusciremo a salvare quelle persone, vorrei invitare il signor Fan a mangiare qualcosa insieme questa sera. Spero che vorrà farmi l’onore di accettare.» Mentre pronunciava l’invito con naturalezza e garbo, gli occhi di You Shulang rimasero sempre fissi sulla madre e sul bambino al terzo piano. «Sarebbe un modo per festeggiare e anche per scusarmi dell’incidente dell’altra volta.»
«E se non riuscissimo a salvarli?» La voce di Fan Xiao era bassa, e il tono, leggero e quasi scherzoso, suonava come una tentazione proveniente dal fondo dell’oscurità.
La mano con cui You Shulang teneva l’angolo dei vestiti si strinse. Lentamente, spostò lo sguardo sul volto di Fan Xiao.
Quella sensazione contraddittoria e stonata tornò a farsi sentire. Ma prima ancora che potesse rifletterci, l’uomo accanto a lui rise piano, con una dolcezza birichina che gli attraversava lo sguardo: «Stavo scherzando. A quanto pare, questa sera, il signor You non riuscirà proprio a risparmiare quei soldi.»
