Tra il pubblico e il palcoscenico
Un bambino mi porse in silenzio un lecca-lecca. Esitai un momento, poi lo accettai.
«Posso avere l’altalena?»
«Gioca pure.»
Scesi dall’altalena. Le scarpe affondarono nella sabbia. Quando uscii dalla sabbiera con un’andatura impacciata, i genitori che avevano accompagnato i figli mi lanciarono occhiate strane. Finsi di non accorgermene, raggiunsi una panchina e mi sedetti.
E adesso che faccio?
Ero arrivato fin lì sull’onda della rabbia. Appena mi sedetti nel parco giochi vicino casa, le emozioni mi travolsero come un’ondata. Sospirai. Non avevo ancora presentato le dimissioni, eppure mi sentivo già disoccupato. Per un attimo pensai che forse avrei potuto resistere ancora un po’ e tornare in ufficio.
No. No. Assolutamente no.
Erano le due. La pausa pranzo era finita da un pezzo. Dovevo tornare. Dovevo, ma non ne avevo voglia. Stavo sospirando, con un braccio appoggiato allo schienale della panchina, quando il bambino che poco prima mi aveva dato il lecca-lecca si avvicinò.
«Signore, che cosa fa qui?»
«Non sono un signore.»
«Oh, ma tu hai i vestiti della maestra dell’asilo… Ehi, c’è un dinosauro?» Il bambino salì sulla panchina. «Signore, giochiamo a cantare insieme?»
«Non so cantare.»
«Ma lì c’è una paletta. Se canti, viene fuori un dinosauro.»
«Ma che cosa stai dicendo?»
Fissai il bambino. Sembrava serio. Che cosa c’entravano una paletta e il canto?
«La sabbia? Vuoi giocare con la sabbia?» Il bambino scese di nuovo dalla panchina e si aggrappò alla mia gamba. «Giochiamo.»
«Sembro un rapitore, quindi per favore vai via.»
«Giochiamooo.»
«Torna dalla mamma e dal papà.»
«Seonu gioca con Sangchon. E Sangchon… ha lo stesso inizio del nome di Seonu.»
«Seonu!»
Un uomo che sembrava essere il tutore del bambino accorse e lo sollevò tra le braccia con una facilità impressionante. Non sembrava suo padre. Era giovane, forse uno studente delle superiori o, al massimo, universitario.
«Mi dispiace davvero tanto.»
«N-no, non si preoccupi.»
L’uomo aveva un’espressione gentile. I suoi occhi all’ingiù erano quasi commoventi. Prendersi cura di un bambino piccolo non doveva essere facile.
«Seonu è davvero molto vivace… Non le ha dato fastidio, per caso?»
Non c’era stato nessun fastidio. Quel Seonu mi aveva rubato l’altalena, ma, in quanto bambino, aveva tutto il diritto di farlo.
«Va tutto bene.»
«Per caso… Ehm, c’è qualcosa in cui potrei aiutarla?»
«Come?»
«Niente! È solo che, vedendola seduta qui a quest’ora, mi sono chiesto se fosse successo qualcosa…»
L’uomo arrossì. Seonu gli posò le manine sulle guance.
«Sangchon, giochiamo con lo zio Sangchon.»
«Seonu.»
«Sto bene. Buon divertimento.»
«Ah, io mi chiamo Yu Seonha e abito qui vicino. Sono un omega. Ah, probabilmente non le interessava saperlo, ma di giorno mi occupo di Seonu al posto di mio fratello. E poi sono uno studente universitario, quindi…»
Il volto dell’uomo continuava ad arrossire. Seonu gli giocherellava con un orecchio. Dentro di me cominciò a riaffiorare qualcosa di storto. Il mio inconscio, che fino a quel momento avevo tenuto a bada, iniziò una protesta in piena regola. Mi alzai. Sentivo la sabbia del parco attraverso i calzini.
Ruvida, ruvida…
Durante l’università, Gido mi aveva detto: «Hyung, credo che tu abbia un po’ le idee confuse. Insomma, è vero che sei popolare, ma non significa che tutti quelli che ti si avvicinano lo facciano con quel tipo di intenzioni. Voglio dire, anch’io so che sei bello, ma mica ti chiedo di metterti con me, no? Quindi non pensarci troppo.»
«Ah, sì? Davvero? Ma guarda un po’.»
«Sì. È tutta paranoia. Ti credi sempre desiderato.»
“Paranoia”.
Una parte della mia anima cominciò ad ardere di paranoia. Non sapevo bene se fosse quella o il risentimento nei confronti della società, ma una cosa era certa: qualcosa dentro di me stava divampando. Mi avvicinai all’uomo.
«Sono piuttosto bello, vero?»
«Come?»
«Sono proprio bello, non trova?»
«S-sì… È davvero molto bello. Ma non è che io le stia parlando per questo, ecco…»
«Le piaccio?»
L’uomo annuì. Persino la parte di collo che si intravedeva era rossa. Seonu, invece, non sembrava essersi accorto di nulla.
«Sangchon fa lo scheletrosauro. Io faccio l’acrocanthosauro, perché…»
«Potrebbe darmi il suo numero?»
«No.»
«No.» Seonu mi imitò.
Sorrisi all’uomo, sforzandomi di apparire il più bello possibile. «Non mi va.»
«Allora… Potrebbe almeno accettare il mio numero? Frequento l’Università A. Non lo dico per vantarmi, è solo che non sono una persona strana.»
«Wow, dev’essersi impegnato molto nello studio.» Gli mostrai il pollice alzato. «Continui a studiare con impegno anche in futuro.»
Dovevo tornare in azienda a scrivere la lettera di dimissioni.
***
In realtà, ero bello. Non è che me lo ripetevo ogni giorno. D’altronde, esserne consapevole non mi rendeva più carino, né meno bello. Comunque fosse, ero bello. Lo sapevo anch’io. E sapevo anche che per questo la gente mi girava intorno. Facevo solo finta di non accorgermene. Sarebbe stato insopportabile andare in giro a dire che ero bello.
Sapevo di essere bello fin da quando ero molto piccolo. Quando uscivamo in famiglia, tutti prestavano attenzione a me e a Kim Juyoung. Erano convinti che fossi un attore bambino. I miei genitori adoravano esibirmi, fieri di avere un figlio così bello. Anche Kim Juyoung era uno dei trofei dei nostri genitori beta. In una famiglia beta senza caratteristiche particolari, quei due fratelli eccessivamente belli erano l’unico motivo di vanto.
Naturalmente, io pensavo che Kim Juyoung fosse brutta. Era carina, certo, ma restava un gorilla.
Non ricordavo molto delle elementari. Ogni giorno uscivo a giocare a calcio e salivo sulla montagna dietro casa a catturare cavallette. In quel periodo giravo talmente tanto all’aperto che i miei genitori non riuscivano neanche a vantarsi della mia bellezza. Mia madre lo chiamava il “periodo del procione selvatico di Kim Juhyeok”.
Avevo cominciato a rendermi conto della mia bellezza alle medie. Avevo ricevuto diverse lettere d’ammirazione ogni giorno. Quando arrivavo a scuola la mattina, il mio banco era pieno di lettere. C’erano persino ragazzi che scommettevano su quante ne avrei ricevute quel giorno e se ci sarebbero stati anche dei regali. Una parte delle somme scommesse era finita nelle mie tasche e l’avevo usata per andare in sala giochi.
Una volta, mentre ero andato a prendere Kim Juyoung all’asilo, le avevo chiesto: «Tuo fratello è bello, vero?». Kim Juyoung era scoppiata a piangere. Aveva sei anni. Quando le avevo domandato perché piangesse, mi aveva risposto che suo fratello era brutto. Che razza di bambina ingrata. Davvero.
Aveva pianto per tutto il tragitto verso casa. I passanti si erano voltati a guardarmi. Kim Juyoung aveva avuto il viso paonazzo per quanto aveva pianto, ripetendo che suo fratello era brutto. Per la vergogna, avevo cercato di calmarla comprandole un gelato. Ma aveva continuato a frignare anche una volta a casa, così le avevo detto che anche lei era brutta perché mi somigliava. Mio padre mi aveva picchiato.
Un gruppo di bambini mi aveva circondato e una bacchetta magica era stata puntata contro il mio collo come una spada.
«Questo è mio fratello. È fatto così.»
«Wow! Che bello, Juyoung!»
«Ma tuo fratello è un alpha?»
«Che cos’è un alpha?»
«Oh, ha aperto gli occhi. Sa anche parlare?»
Quando mi ero sollevato come uno zombie, il gruppetto di bambini si era disperso in un attimo. Avevo lanciato un’occhiataccia a Kim Juyoung, che aveva un’aria trionfante.
«Ehi, Kim Juyoung.»
«Oppa, rimettiti subito giù.»
Kim Juyoung aveva otto anni. A quell’età non arrivava neanche al mio petto. Lo stesso valeva per i suoi amici. Mi avevano guardato terrorizzati, come se avessero appena visto una mummia del museo mettersi a camminare. Mi ero sdraiato di nuovo.
«Prendi il gelato dal frigorifero e mangialo.»
«L’ho già finito tutto.»
«Brava. Adesso non svegliare più tuo fratello.»
Kim Juyoung aveva continuato a fare da guida per quasi mezz’ora. «Quello è il libro di scuola di Kim Juhyeok», «Quella è la felpa che indossa spesso ultimamente», «Il suo zaino è nero», «Ieri mio fratello ha mangiato anche delle patatine», «È per questo che è così alto». Aveva raccontato ogni genere di sciocchezza. Alla fine, non ero più riuscito ad addormentarmi. I turisti si erano dispersi soltanto dopo aver giocato a nascondino nella mia stanza.
Molto tempo dopo, la guida, ormai esausta, era tornata nella mia camera agitando quella maledetta bacchetta magica. Mi aveva premiato perché ero rimasto tranquillo. Era stato un panino dolce con un personaggio di un cartone animato. Kim Juyoung me lo aveva appoggiato sul viso e poi si era arrampicata sul letto. Con le sue gambette corte, ci aveva messo un bel po’ a salire.
«Oppa, i miei amici dicono che sei bello.»
«Bene.»
«Oppa, oppa.»
«Sì?»
«Domani posso portare di nuovo i miei amici?»
«Tuo fratello deve dormire.»
Da grande venderai benissimo i materassini di giada. Avevo coperto Kim Juyoung con la coperta. La piccola Kim Juyoung si era rannicchiata contro di me. Era stata davvero minuscola. L’avevo stretta tra le braccia e avevo ripreso il mio pisolino.
Quella era stata l’ultima volta in cui Kim Juyoung era stata carina.
Piccola gorilla…
***
All’università, grazie al mio viso, avevo avuto la mia prima ragazza. Era stata una beta che avevo conosciuto durante uno shooting come modello per la promozione dell’ateneo. Ci eravamo frequentati per metterci in mostra a vicenda. A lei era piaciuto poter dire di avere un ragazzo così bello; a me era piaciuto avere una ragazza così carina. Più che la persona che avevamo accanto, avevamo amato l’immagine che davamo insieme. Avevo creduto che la nostra relazione fosse proprio così. Avevamo amato quei momenti ordinari e quell’immagine impeccabile. Era stata una relazione inebriante, una di quelle che avevo potuto permettermi proprio perché ero un beta.
Quando ero diventato modello per la promozione dell’università, la mia popolarità aveva raggiunto l’apice. C’erano stati gruppi di persone che avevano seguito i miei stessi corsi facoltativi e ogni giorno si era formata una fila di studenti più grandi che volevano offrirmi da mangiare. Per colpa loro, il mio fegato era arrivato a condizioni disastrose. Avevo partecipato a cene alcoliche ogni sera, avevo vomitato ogni mattina e a pranzo avevo bevuto ancora per riprendermi.
Appena tornavo a casa, Kim Juyoung mi rimproverava perché puzzavo di alcol. Stava entrando nell’adolescenza. Per evitare il gorilla, a volte mi ero fermato a dormire nella sala del club universitario.
Un giorno, dopo aver bevuto una quantità spropositata di alcol, mi ero ritrovato sdraiato sul divano della sala del club. Me ne stavo tranquillo da solo, quando all’improvviso era entrato Seol Gido. Sembrava appena tornato dalle prove di teatro: era sudato dalla testa ai piedi. Era sera. Avevo acceso il ventilatore. Seol Gido si era seduto davanti alla ventola e aveva bevuto avidamente dell’acqua.
«Hyung, fuori fa un caldo tremendo.»
«Hai cenato? Ordiniamo qualcosa?»
«Oggi non hai un appuntamento per bere?»
«Se bevo anche oggi, finisco in ospedale.»
«Hyung, sei davvero incredibile.»
Seol Gido mi aveva guardato e aveva sorriso. Aveva avuto un’espressione limpida. Secondo me, nella nostra università il più bello dopo di me era stato proprio Seol Gido.
«Hyung, oggi resterai con me?»
Gido me lo aveva chiesto a bassa voce. Non ero riuscito a decifrare la sua espressione. Perché me lo chiedi? Avrei voluto rispondergli con un’altra domanda.
«Vuoi bere?»
«Tra poco entrerò in rut, quindi non posso bere.»
«Ah, davvero? Comunque, non è che la gente muoia così facilmente.»
Seol Gido era un alpha. Un giorno avrebbe incontrato un omega e si sarebbe innamorato perdutamente di lui o lei. Il beta Kim Juhyeok sarebbe andato al suo matrimonio come testimone.
All’epoca, per qualche strano motivo, mi era piaciuto Seol Gido. Mi era piaciuta la sua espressione un po’ svampita, avevo trovato adorabili i suoi comportamenti da tontolone e certe volte ero stato quasi insopportabilmente orgoglioso di lui, quando aveva mostrato il suo lato serio. Probabilmente era stato così fin dal giorno in cui lo avevo conosciuto.
Se avessimo potuto essere qualcosa di diverso da amici, lo avrei amato. Lo avrei amato davvero. Ne ero certo. Non avevo mai neppure preso in considerazione l’idea di frequentare un uomo, tanto meno un alpha. E non era qualcosa su cui volessi riflettere. Eppure, se proprio fosse successo, se fossimo diventati una coppia, avrei amato Seol Gido per quello che era. Non sarebbe importato che fosse stato un alpha o un uomo. Gli avevo già voluto molto bene come amico, quindi sarebbe stato lo stesso anche se fosse diventato il mio compagno.
«Gido.»
«Sì?»
«E se io…»
Mi ero coperto gli occhi con un braccio. La nausea dovuta ai postumi della sbornia mi rivoltava lo stomaco.
Ero immaturo, giovane e perfettamente consapevole di essere bello. Per dirla in modo un po’ antiquato, avevo dato per scontato che chiunque finisse per innamorarsi del mio fascino.
E tu dovresti essere diverso? Sono così bello, dopotutto… Ma tu sei un alpha, no?
Ero stato sicuro di poterlo amare, ma non di poter essere amato da lui. Invece di rischiare, avevo scelto una relazione che riuscivo a comprendere e ad accettare. Ero stato felice. Ed era stato proprio per questo che avevo sofferto.
Ero giovane. L’idea di provare qualcosa per un alpha uomo mi era sembrata terribilmente estranea. Mi ero sentito in colpa e avevo avuto paura di tutto. Non avevo avuto il coraggio di confessargli i miei sentimenti. E lui non aveva mai detto niente. Eravamo stati entrambi troppo spaventati.
«Vado a vomitare.»
«Wow, hyung, perché devi annunciare una cosa del genere?»
Quel giorno avevamo comunque finito per bere. Avevamo bevuto fino a perdere la testa, avevamo parlato di un sacco di sciocchezze, ci eravamo preoccupati dei voti e poi avevamo messo tutto in ordine. Ci eravamo addormentati sul divano, seduti uno accanto all’altro, con le teste appoggiate l’una contro l’altra e addosso l’odore dell’alcol. Era stata una notte in cui le cicale avevano cantato fuori dalla finestra e il vecchio ventilatore aveva girato cigolando. Avevo cercato di afferrare la mano appoggiata sul divano, ma mi ero fermato. In quel momento mi ero accorto che aveva gli occhi socchiusi.
Era stata la fine di un periodo di dubbi.
Non parlammo mai di quel giorno.
***
Ultimamente mi sembrava di essere tornato a quel periodo. Era come se qualcuno stesse lentamente penetrando nel mio cuore, senza che me ne accorgessi.
No, non è possibile che mi piaccia, continuavo a ripetermi, e intanto mi agitavo inutilmente. Era proprio come allora. Pensavo a quella persona troppo spesso, senza motivo, e cercavo continuamente di trovarle qualche pregio. Quando la incontravo, ero inspiegabilmente felice. Non riuscivo a trovarle un solo difetto… E, naturalmente, era un alpha.
Dopo aver trascorso tutta la vita da beta, abbattere le mura che avevo costruito e accettare gli alpha e gli omega come parte della mia esistenza non era affatto facile. Eppure, egoisticamente, avevo cominciato a fare il tifo, anche solo un pochino, per il direttore Lee, che continuava ostinatamente a corteggiarmi. Nel suo interesse, con cui mi faceva capire che non ero un estraneo al suo mondo, percepivo un calore delicato.
Non ero cambiato rispetto ai tempi dell’università, quando ero un ragazzo pauroso e diffidente. Solo che, questa volta, c’era qualcuno che continuava a spingersi oltre il limite. Continuava a invadere il confine tra il mondo che avevo costruito e me stesso. Il fatto che non si lasciasse scoraggiare nemmeno dalla mia ostinazione era ammirevole. Per questo avevo deciso di fare un piccolo passo. Forse non sarebbe stato poi così terribile staccare i piedi da terra, dopo essere rimasto tanto a lungo aggrappato a quel confine, e provare a oltrepassare una linea che magari non era neppure così invalicabile. Mi fidavo del direttore Lee. Anche se avessi dovuto avere un po’ paura, credevo che quest’uomo dal cuore gentile mi avrebbe tenuto la mano.
Questa volta volevo davvero tendere la mano. Perché credevo fermamente che lui l’avrebbe stretta.
***
Sulla via del ritorno in azienda incontrai il direttore Lee. Qualunque cosa avesse fatto, aveva un’espressione terribile. Quando mi vide davanti all’edificio, cambiò faccia. Proprio come era successo al responsabile Seo quella mattina. Cambiava espressione in un istante, come un attore dell’opera tradizionale cinese. Mi sentii un po’ lusingato. Mi piaceva parecchio il fatto che sorridesse all’improvviso vedendomi.
«Juhyeok-ssi!»
«Direttore.»
«Ho saputo che ha avuto dei problemi a causa di Weonyi. Mi dispiace.»
«No, è stata una buona occasione. Mi ha aiutato a prendere una decisione.»
«Mh?»
«È successo qualcosa? Aveva una brutta espressione.»
«Niente di particolare. Sono cose che, in quanto alpha, devo fare. È il mio compito, naturalmente.»
«Ah, in quanto alpha…»
Il direttore Lee si avvicinò a me. Il suo profumo mi avvolse all’improvviso. Era buono. Non ero un profumiere, quindi non sapevo descriverlo nei dettagli, ma era così. Fresco e dolce. Come il profumo di un grande magazzino, ma più caldo. Se fossi stato un alpha o un omega, avrei potuto percepire anche i suoi feromoni. Mi chiedevo che odore avessero.
«Com’è vivere da alpha?»
«Mh, è difficile. Da certi punti di vista è più facile che essere un omega o un beta. Tutti ti apprezzano e ti trattano con riguardo. Ma, in cambio, si aspettano molto da te. Se sei inferiore agli altri alpha, ti guardano dall’alto in basso e… Ecco, niente. In fondo, è la vita.»
Il direttore Lee lasciò la frase a metà. Mi dispiaceva pensare che, quando sarebbe partito per le Filippine, non avrei più potuto ammirare il suo bel viso. In passato il direttore Lee mi risultava davvero fastidioso, ma ultimamente era diverso. Quando lo vedevo, mi sentivo inspiegabilmente di buon umore. Mi piaceva che il suo volto si illuminasse ogni volta che mi incontrava. E persino il suo modo di flirtare con me era diventato sopportabile.
Senza volerlo, avevo cominciato a capire il direttore Lee. Era l’inizio di una giustificazione. Probabilmente cercava di passare più tempo possibile con me. Forse.
L’altra volta avevo notato che il direttore Lee era bello persino mentre mangiava. Forse.
Aveva delle fossette davvero graziose. Forse.
Forse i suoi genitori gli avevano trasmesso dei geni eccellenti…
Anche il colore dei capelli era bellissimo. Il mento era bello. Persino le orecchie sembravano belle. Aveva mani affusolate e unghie curate. Perfino il pomo d’Adamo era bello.
Forse anche il direttore Lee mi trovava attraente perché ero bello. Forse.
Gli piaccio.
Gli piaccio.
«Direttore.»
«Sì?»
«Mi dimetterò.»
«Come?» Il direttore Lee si mise davanti a me, bloccandomi la strada. «Aspetti un momento, Juhyeok-ssi.»
Il direttore Lee si coprì la bocca con una mano, come se fosse in difficoltà. Sembrava stesse riflettendo. «Possiamo parlare un momento?»
Eravamo nella hall. La guardia di sicurezza ci fissava. Non serviva una lunga conversazione.
«No. Ho già preso la mia decisione.»
«È per caso colpa mia? Perché io… perché le ho detto che mi piace?»
Il direttore Lee mi posò cautamente una mano sulla spalla, ma la ritirò subito. Sembrava molto prudente. Sorrise con aria sconsolata.
«Non la disturberò più. Mi sono comportato in modo troppo infantile. Mi dispiace. Io…»
«Direttore.»
«Sì?»
«Mi dimetterò.»
«Sì. Va bene. Ho capito.»
L’espressione del direttore Lee mi piacque davvero molto. Stava rilasciando feromoni in quel momento? Che tipo di feromoni sarebbero stati? Avrebbero avuto un profumo? Come si sentiva, in quel momento?
Dovevo tendere la mano. Non volevo più esitare. Anche l’indecisione aveva un limite.
Non sapevo se stessi davvero decidendo di licenziarmi o se avessi assunto una droga. Fatto sta che la mia bocca cominciò a parlare da sola.
«Non ci resta molto tempo.»
Premetti con un dito la spilla della cravatta del direttore Lee. Era fredda al tatto. Inspirai.
«Mi corteggi sul serio, una buona volta.»
«…»
«Le prometto che cederò.»
Gli diedi qualche colpetto sulla spalla. Il direttore Lee era rimasto a bocca aperta.
Che carino… Devo essere impazzito anch’io. Completamente.
«Forza!»
Lasciai il direttore Lee, immobile come una statua, e mi avviai verso l’ascensore. Quando mi voltai, lo vidi ancora lì, a fissarmi senza capire. Il pomo d’Adamo si mosse. Non ce la facevo. Mi sembrava adorabile. Ero fuori di testa. Non c’era altra spiegazione.
Gli rivolsi un pugno chiuso in segno di incoraggiamento e ripresi a camminare. Mentre chiamavo l’ascensore, mi voltai ancora una volta. Il volto del direttore Lee era diventato rosso fuoco.
Che carino.
Non ce la facevo davvero.
Era adorabile, così adorabile da farmi impazzire.
Adorabile.
Ero impazzito.
Come avevo fatto a non accorgermene prima? Di quanto fosse adorabile quella persona. Il filtro dell’amore doveva essere comparso all’improvviso. All’improvviso Lee Sihyeon era diventato così carino che mi sembrava di morire. E se fossi davvero morto?
L’ascensore arrivò con un ding. Il direttore Lee continuava a guardarmi senza parole.
«Non sale?»
Il direttore Lee si precipitò verso di me.
La strada da percorrere è ancora lunga.
***
«Stasera, tornando a casa, passiamo da quel ristorante che ti piaceva tanto. Ho già prenotato.»
«Perché ti comporti così all’improvviso? Sono impegnato. E poi quella non è più casa mia.»
«Non fare storie. Ultimamente hai mangiato poco. Mi sembri dimagrito. Non ti sta bene.»
«Ah, non mi sta bene? Se non piace al nobile rampollo Seo Heetae, allora devo mangiare, giusto? Io mi arrangio a casa mia, quindi non impicciarti.»
«Sei ancora arrabbiato? Ieri io…»
Mi infilai tra il caposezione Lee e il responsabile Seo, allargando le braccia per separarli. I due si allontanarono come se avessi aperto le acque del Mar Rosso.
«Vice Kim.»
L’espressione del responsabile Seo era prevedibile. Per evitare di farmi intimidire inutilmente, non lo guardai nemmeno.
«Capo Lee, avrei una cosa da dirle.»
«Ah, sei arrivato proprio al momento giusto. Spostiamoci e parliamo.»
Il caposezione Lee mi cinse le spalle con un braccio, mentre il responsabile Seo afferrò il polso del caposezione. Guardai il mio diretto superiore e incrociai lo sguardo del responsabile Seo. Mi fissava con occhi feroci. Me l’aspettavo. Avrei voluto distogliere lo sguardo, ma resistetti. Non avevo nulla da temere. Lo fissai dritto negli occhi. Dentro di me continuavo a ripetere: Che hai da guardare? Che hai da guardare?
«Prima devi rispondermi.»
«Heetae.»
Il responsabile Seo lasciò lentamente la presa. Gli angoli della bocca si sollevarono con estrema cautela. Era la prima volta che sentivo il caposezione Lee chiamare il responsabile Seo in modo così familiare.
Il caposezione Lee sorrise dolcemente: «Vai al diavolo.»
«Oh…»
Mi sfuggì un’esclamazione di ammirazione, ma mi affrettai a chiudere la bocca. I due erano così concentrati a guardarsi, come se tra loro stesse per scoccare una scintilla, che non si accorsero più della mia presenza.
«Figlio di puttana.»
Il caposezione Lee doveva averne passate parecchie. Spinse il responsabile Seo, che indietreggiò senza opporre resistenza.
Si dice che il sangue tiri, ma vedere il caposezione Lee mandare al diavolo il responsabile Seo mi fece comunque piacere. Il caposezione Lee era stato il mio responsabile fin dai primi giorni in azienda.
Mentre assistevo alla caduta del responsabile Seo, mi venne in mente uno scherzo assurdo. Avrei dovuto aspettare che la ragione mi desse il via libera, ma i muscoli agirono da soli.
«Andiamo?»
Piegai il braccio sinistro e glielo porsi. Il caposezione Lee si morse il labbro. Aveva un’espressione da persona sul punto di scoppiare a ridere. Appoggiò delicatamente una mano sul mio avambraccio.
«Andiamo.»
Mi sentii come un padre che accompagna la sposa all’altare. Ci allontanammo con passo leggero. Era divertente, ma ero anche preoccupato.
Non è che sto impazzendo?
Ero molto curioso di vedere la faccia del responsabile Seo, ma resistetti.
«Ah, già.»
Il caposezione Lee si voltò e mostrò il dito medio al responsabile Seo.
«Andiamo, davvero.»
Fu il momento in cui tutti i problemi di digestione accumulati fin dal mio ingresso in azienda si risolsero all’istante.
Ci spostammo nella sala relax dei dipendenti. Non riuscivamo a guardarci negli occhi. Vidi il caposezione Lee mordersi il labbro. Anch’io stavo facendo lo stesso. Cercavamo disperatamente di trattenere le risate. Era il genere di risata che soltanto chi è arrivato al limite può avere.
Ci sedemmo entrambi e restammo in silenzio, cercando di riprendere fiato.
«V-vice… Ehm, Vice Kim. Grazie per prima. Mi hai assecondato.»
«A-ah, non c’è di che. Ehm, caposezione Lee, spero davvero che le cose si risolvano per lei.»
«Però oggi sei arrivato un po’ tardi, Vice Kim. Ho sentito quello che mi ha detto il responsabile Seo, ma sei comunque in ritardo. Se fossimo nel mese delle scadenze, non te l’avrei fatta passare liscia. Oggi chiudo un occhio perché sei tu.»
«Mi dispiace. In realtà, avevo qualcosa che mi preoccupava. E avrei una cosa da dirle, capo.»
L’espressione del caposezione Lee si fece seria. Unì le mani. «È successo qualcosa? Tua sorella sta di nuovo male?»
«No, non è questo. Io…»
Il caposezione Lee mi rivolse uno sguardo serio. Mi tornò in mente il giorno in cui ero entrato in azienda. Allora il capo Lee era ancora un assistente responsabile. Aveva un’aria davvero fresca e giovanile. Era molto più magro di adesso e il suo viso aveva lineamenti più rotondi. Anche il carattere era buono. Era sempre gentile con i subordinati e svolgeva il proprio lavoro con scrupolo. Per quanto il responsabile Seo lo tormentasse, la mattina dopo si presentava in ufficio sorridendo, come il protagonista di un manga romantico. Era una persona degna di ammirazione.
«Ho intenzione di dimettermi.»
È arrivato il momento di separarmi… Da questa maledetta azienda.
«Cosa?» Il caposezione Lee si strinse le mani, sorpreso. Sembrava cercare le parole giuste. «Perché hai preso questa decisione? Stai lavorando bene, vice Kim. Vuoi cambiare azienda?»
«No. Voglio proprio smettere di lavorare. Credo che la vita in ufficio non faccia per me. Vorrei avere un po’ di tempo libero e viaggiare.»
«Ma, vice Kim, in quel caso… Che ne dici di prendere un periodo di ferie? Potrei anche forzare un po’ la mano per fartele approvare. Riposati e poi torna.»
«Capo Lee.»
«Sì?»
«La ringrazio davvero per tutto quello che ha fatto per me.»
Il capo Lee sospirò. Dopo aver guardato per un momento il bancone della sala relax, mi chiese sorridendo: «Ti va di prendere un caffè prima di andare?»
Annuii.
Ma un omega in gravidanza può bere caffeina? Il mio sguardo cadde sulla pancia del caposezione Lee mentre si alzava per ordinare il caffè. Non sembrava proprio che in quella pancia piatta potesse esserci una creatura vivente. Forse era così piccola da essere ancora soltanto un ammasso di cellule.
Appoggiai il mento sulla mano e seguii con lo sguardo la schiena del caposezione Lee. Quando mi voltai distrattamente, vidi il responsabile Seo dall’altra parte della parete di vetro, con le braccia incrociate. Finsi di non vederlo e guardai dritto davanti a me. Non avevo visto niente.
***
Il caposezione Lee mi salutò sncora con grande calore.
«Sei il vice Kim, dopotutto. Sono sicuro che riuscirai ad ambientarti ovunque andrai. Sei una persona che ha sempre lavorato bene, Juhyeok-ssi.»
Parlammo del periodo in cui il capo Lee era ancora assistente responsabile e io un semplice impiegato. Chiacchierammo di vecchi ricordi. Anche il dolore, quando lo si guarda da lontano, finisce per diventare qualcosa di più bello. Eravamo stati colleghi per parecchio tempo. Probabilmente lo stesso valeva per il rapporto tra il responsabile Seo e il caposezione Lee, ma questo non lo nominò mai. Provai una sensazione di felicità innaturale ascoltando il suo racconto, dal quale il responsabile Seo era stato completamente escluso. Sembrava essersi rassegnato. Il caposezione Lee lo nominò una sola volta.
«Una volta ci toccò fare gli straordinari insieme e, per la prima volta, tornammo a casa insieme. Credo che da quel momento siamo diventati un po’ più in confidenza. Abbiamo anche cenato insieme qualche volta… Ma niente, lascia stare.»
Una pulce intrappolata in una bottiglia di vetro. Il caposezione Lee mi sembrava proprio così. Avrebbe potuto saltare molto più in alto, ma si era rinchiuso da solo. Aveva continuato a resistere, costringendosi a non credere che il responsabile Seo si preoccupasse per lui.
In realtà, anche il responsabile Seo era innamorato del caposezione Lee. Il suo modo di dimostrarlo era contorto, ma era evidente. Il diretto interessato non si accorgeva dello sguardo con cui il responsabile Seo lo osservava, ma tutti i dipendenti del nostro team di gestione clienti 1 lo sapevano. Perché soltanto noi dovevamo conoscere quell’espressione? Il responsabile Seo cercava continuamente il caposezione Lee con lo sguardo e sorrideva inconsapevolmente in base alle sue espressioni.
Basterebbe che quei due si sedessero in tribunale e parlassero con calma per circa quattro ore.
In ogni caso, non era un problema in cui potessi intromettermi. Non potevo nemmeno mostrargli comprensione senza pensarci. Avrei potuto ferirlo ancora di più. C’era un limite a quanto un collega beta potesse condividere i sentimenti di un altro.
Quando tornai alla mia postazione, il vice Kang sembrava particolarmente indaffarato. Appena mi vide, mi afferrò per l’orlo della giacca e sfogliò alcuni documenti.
«Per favore, inserisca questi dati.»
«Va bene.»
Mentre digitavo al computer, mi sentii un po’ più tranquillo. Presto avrei detto addio anche a quel monitor. Addio al sistema informatico lentissimo. Forse mi sarebbe mancato persino il dipendente dell’azienda partner che chiamava ogni volta che una pratica tardava a essere elaborata. Rispondeva sempre con una voce stanca della vita. Chissà come se la passava.
Il vice Kang, che stava martellando il tasto “Invio” come se volesse distruggerlo, parlò senza guardarmi.
«Pare che il nostro sistema informatico verrà aggiornato presto. Ha letto l’avviso dell’ufficio amministrativo?»
«Ah.»
Potevano sistemarlo prima, no? Dovevano proprio aspettare che me ne andassi. Che tempismo perfetto. Era ingiusto, ma non potevo certo rinunciare alle dimissioni per questo. Dovevo viaggiare. Viaggiare e comprare souvenir…
Ogni piccola cosa mi sembrava improvvisamente malinconica. Persino il distributore dell’acqua mi suscitava tenerezza. Davanti a quel distributore avevo consegnato gli inibitori a tanti omega. Un inverno, per comprare gli inibitori per un omega, avevo persino rinunciato a mangiare i bungeoppang. Avrei dovuto pagare con la carta invece di usare i contanti.
La panchina davanti alla sala relax, dove un omega a cui avevo dato una mano mi aveva confessato i suoi sentimenti; il cestino accanto al distributore, vicino al quale avevo sorpreso una coppia sul punto di baciarsi; l’ascensore, dove avevo incrociato lo sguardo di un assistente del reparto accanto mentre palpava il sedere di qualcuno.
Perché diavolo sto lasciando il lavoro proprio adesso?
Ripensare ai ricordi finì per farmi perdere ogni attaccamento. Aprii di nascosto un sito per cercare biglietti aerei. C’erano parecchie offerte speciali, pacchetti turistici e sconti per le attrazioni. Non potevo credere che ci fossero così tante occasioni interessanti e che, lavorando, non ne avessi mai approfittato.
E se approfittassi di un’offerta per andare in Europa?
Anche se avrei speso un po’ di più, sarebbe stato divertente.
No, non so quanto durerà il mio periodo da disoccupato, quindi per ora è meglio lasciar perdere. Salvo soltanto le offerte. Soltanto quelle.
Continuai a pensare a sciocchezze fino all’orario di uscita, poi mi alzai. Il caposezione Lee mi salutò con un cenno. Il responsabile Seo era già arrivato al terzo piano. Indossava una sciarpa che non vedevo da molto tempo. Era quella che il caposezione Lee mi aveva mostrato anni prima. Un regalo di compleanno che il capo Lee aveva preparato per il responsabile Seo molto tempo addietro. Erano passati anni, e soltanto adesso si decideva a indossarla. E pensare che aveva detto di odiarla. Era incredibile che l’avesse conservata.
Il responsabile Seo, con quella sua sciarpa tanto elegante, sbarrò la strada al capo Lee mentre usciva dal lavoro. I due scambiarono qualche parola. Le loro espressioni non sembravano negative. Poi il caposezione Lee spostò la mano verso il petto del responsabile Seo. Era una scena di tenerezza piuttosto rara. Io e il vice Kang arretrammo le sedie e ci preparammo a osservare lo spettacolo. Il responsabile Seo posò la sua grande mano su quella del capo Lee. Il suo sorriso era incredibile. Stava mostrando al capo Lee la stessa abilità che usava per conquistare i clienti.
Guardandomi intorno, vidi che tutti avevano smesso di raccogliere le proprie cose per osservare la scena.
La vita è uguale per tutti.
Il caposezione Lee si sollevò sulle punte dei piedi e sussurrò qualcosa all’orecchio del responsabile Seo. Intorno a noi si levarono esclamazioni di meraviglia. Ma, contrariamente alle aspettative, l’espressione del responsabile Seo si incupì rapidamente. Il capo Lee gli rivolse un sorriso smagliante, afferrò le due estremità della sciarpa e gli strinse il collo. Poi, senza lasciare le estremità della sciarpa, chiuse i pugni e lo spinse via. Avvicinò un dito alla punta del naso del responsabile Seo, come per intimidirlo con un avvertimento. Tutti noi seguimmo con lo sguardo il capo Lee mentre si allontanava tranquillamente.
Il supervisore Seo applaudì piano. «Vorrei fare una cena aziendale.»
«Davvero?»
«No.»
Era ora di andare a casa.
***
Appena uscii dall’edificio, trovai il direttore Lee ad aspettarmi. Me l’aspettavo. All’improvviso fui assalito dalla vergogna. Quella mattina avevo detto delle cose assurde. Con che faccia avrei dovuto guardarlo adesso? Il direttore Lee si avvicinò senza sapere quanto fossi confuso. Dalla sua postura, sembrava nascondere qualcosa dietro la schiena. Un brivido mi percorse la spina dorsale.
Le sirene cominciarono a suonare. Allarme! Allarme!
«Juhyeok-ssi.»
«Direttore. Mi stava aspettando?»
«Che ne dici di cenare insieme? Potremmo anche bere qualcosa.»
La mano che il direttore Lee teneva nascosta dietro la schiena mi inquietava parecchio. Che cosa stava nascondendo? Cercai di aggrapparmi alla speranza che avesse semplicemente l’abitudine di stare con le mani dietro la schiena. Assurdo. C’era sicuramente qualcosa. Le persone che passavano lanciavano occhiate furtive al direttore Lee. Dietro di lui c’era qualcosa.
«Sì. Volentieri.»
A patto che non mi accompagni all’oggetto nascosto dietro la sua schiena.
«C’è una cosa che vorrei darti, Juhyeok-ssi.»
«Eh?»
Era arrivato il momento. Deglutii. Era un momento emozionante. Era giunto il momento di raccogliere ciò che avevo seminato quella mattina.
Tutta la mia attenzione si concentrò sul gomito del direttore Lee. Eccolo, eccolo, eccolo…
Quello che spuntò dalla sua mano fu una sola rosa. Dentro di me urlai. Fu un grido complesso. Prima di tutto, mi vergognavo di trovarmi in quella situazione, a ricevere una rosa in mezzo alla strada. In secondo luogo, mi vergognavo di me stesso perché, una volta vista la rosa, mi sentii felice. In conclusione, mi vergognavo. Mi coprii la bocca con una mano. Volevo morire dalla vergogna.
«Ehm, immaginavo che ti saresti imbarazzato, ma volevo davvero darti un fiore. In realtà avrei voluto comprarne cento, ma mi è sembrato eccessivo.»
«Eh?»
«E poi il tuo viso quando ti imbarazzi è davvero adorabile.»
Presi la rosa dalla mano del direttore Lee. Wow, nella vita non avrei mai immaginato di ricevere una rosa dal mio superiore. La osservai da ogni angolazione. I petali rossi erano lisci e morbidi.
Un alpha bello e adorabile con una rosa. Sembrava una scena di un drama. Se solo non fossi stato un beta. Ma che importanza aveva? E allora? Che problema c’era a essere un beta? Anche un beta poteva mettersi con un alpha, no?
«Va bene. A me piacciono le cose un po’ antiquate.»
Guardando la rosa, mi venne da sorridere. Era tutto perfetto. Le dimissioni, il bel direttore Lee, la rosa profumata.
Era perfetto da far male.
Quando sbattei le palpebre, la vista si oscurò e riuscii a vedere soltanto la rosa. Sembrava che tutte le luci della città si fossero spente in un istante. Il brusio dei passanti si allontanò, diventando indistinto. Loro erano persone che lasciavano la platea. Io e il direttore Lee eravamo gli attori sul palcoscenico. Il suo sorriso era perfetto. Persino l’oggetto di scena era meraviglioso. Eppure mancava un attore.
Mi tornò in mente la faccia di quel bastardo di Seol Gido. Non il suo bel viso, ma quello stupido volto mentre piangeva a dirotto nel piccolo teatro. Mi sembrò di rivedere il disegno del muco bianco usato per il trucco e la nuca bagnata di sudore.
«Mi piacciono davvero le cose un po’ antiquate.»
Guardai il direttore Lee. Era perfetto. Eppure avvertii una sottile dissonanza. La rosa che mi aveva offerto era fresca e immacolata. Com’era stata quella che avevo dato a Seol Gido? I bordi non erano forse un po’ scuri e i petali appassiti?
«Le cose antiquate…»
Il direttore Lee sorrise aggrottando le sopracciglia.
«Mi sta prendendo in giro, vero?»
Gli sorrisi.
«Ah, sono proprio antiquato.»
***
La cena con il direttore Lee fu un pasto del tutto normale. Era un ristorante di pesce giapponese piuttosto elegante. Ci sedemmo sul pavimento, ma i pantaloni erano rigidi e mi dolevano le ginocchia. Il direttore Lee riusciva a sedersi a gambe incrociate mantenendo la schiena dritta. Era praticamente un personaggio imbattibile. In quell’ambiente dagli arredi orientali, emanava un’aria da uomo pericoloso. Uno di quelli che potrebbero avere un paio di draghi avvolti intorno alla schiena.
Il direttore Lee mi porse un bicchiere di sake. Sul fondo del bicchiere era disegnata una carpa.
Tutta l’atmosfera, davvero, contribuisce a trasformarlo in un mafioso straniero.
Accettai il bicchiere con un’eccessiva deferenza. Dopo aver bevuto, mi sembrava che avrei dovuto concludere un accordo importante.
Le fossette del direttore Lee si approfondirono. Mi piacevano davvero tanto quelle fossette.
«Anche oggi berrai molto?»
«No. Assolutamente no. Riuscirò a tornare a casa sulle mie gambe.»
«Ci sono state volte in cui non ci sei riuscito?»
«Quando andavo all’università succedeva piuttosto spesso…»
Il direttore Lee sorrise e mi guardò intensamente. Era imbarazzante, ma mi piaceva. Il cuore mi batteva all’impazzata. Una volta che avevo cominciato a farci caso, non riuscivo più a fermarmi. Il mio sguardo continuava a cadere sulla sua mano appoggiata sul tavolo. L’orologio da polso argentato sembrava uscito da una pubblicità. A dire il vero, non avrei dovuto pensarlo, non avrei dovuto proprio, ma il suo polso mi sembrava davvero molto sensuale.
Volevo sprofondare.
Stavo scavando una buca nella mia coscienza, sopraffatto da un senso di colpa sconosciuto, quando il direttore Lee mi rivolse la parola.
«Il tuo amico ti ha accompagnato a casa? Per caso era lo stesso amico che avevo visto quella volta?»
«Ah, Gido?»
«Gido? Si chiama così?»
Il direttore Lee sorrise socchiudendo gli occhi. Il suo sguardo somigliava davvero tanto a quello di Weonyi. La mano con l’orologio picchiettò due volte sul tavolo. Sembrava una goccia d’acqua che increspava la superficie di uno stagno tranquillo. Anche le sue dita erano lunghe. Doveva aver dato parecchi colpetti sulla fronte ai compagni durante i ritiri universitari.
«Dovete essere molto amici. È lo stesso amico di cui mi avevi parlato? Quello che ti ha lasciato addosso un sacco di feromoni.»
Il direttore Lee sorrise apertamente. Non capivo a quale parte del discorso stesse reagendo. Perché non mangia? Sembrava un ritratto parlante. Il suo sguardo mi seguiva con insistenza. Presi un pezzo di pesce crudo, ma mi sentii come se fossi io la preda. La consistenza morbida della carne fresca stuzzicò la punta della lingua. Il sorriso del direttore Lee rimase fisso al centro del mio campo visivo. Bevvi un sorso. Il cuore mi batteva troppo forte. Volevo morire.
«Ehm, sì. È una sua abitudine quando beve. Gido è un mio amico più giovane dell’università, è un attore. È comparso in diversi drama, qualche tempo fa…»
«Ah, ora capisco dove l’ho visto. Quelli che guarda spesso mia zia… Credo di aver capito.»
Il direttore Lee mormorò tra sé.
Drama…
«Il tuo amico è davvero bello.»
«A chi non piacciono le persone belle?» Versai da bere nel bicchiere del direttore Lee. Lui lo accettò con una certa deferenza. «Anch’io sono bello, no?»
Gli rivolsi un sorriso malizioso. Il direttore Lee rise con aria rassegnata, poi si scolò il bicchiere.
«È vero. Ed è proprio questo che mi preoccupa.»
Dopo aver bevuto un po’, riuscii a conversare con maggiore disinvoltura. Parlammo di tante sciocchezze, persino del fatto che l’ascensore della nostra azienda sembrasse lento. Ero un po’ stordito, ma riuscivo ancora a reggermi. Il direttore Lee sembrava perfettamente sobrio e questo mi irritava, così continuai a offrirgli da bere. Lui non rifiutò mai. Non sapevo altro, ma almeno una cosa era chiara: il suo fegato era molto resistente.
«Non voglio parlare di lavoro nemmeno quando siamo in un contesto privato. Perciò ti farò una domanda davvero personale. Che tipo di persona è quel tuo amico, Seol Gido?»
Ci pensai. Avrei potuto rispondere in tanti modi. Per quanto riguardava le sue caratteristiche fisiche, avrei potuto cercarle su un portale e mostrargliele. Avevo anche un sacco di aneddoti dei tempi dell’università. E poi c’erano tutti gli incidenti stupidi che avevamo combinato dopo la laurea. Come quella volta in cui, dopo aver bevuto, avevamo infilato il microfono del karaoke nella borsa e ce n’eravamo andati. Era un aneddoto insignificante, ma era successo davvero. Il giorno dopo avevamo riportato il microfono al suo posto.
«Non so che cosa voglia sapere.»
«Che cosa rappresenta per te, Juhyeok-ssi?»
«La famiglia?»
La rosa che il direttore Lee mi aveva regalato attirò il mio sguardo. La presi e ne annusai il profumo. Percepivo un odore molto tenue. Odore di polvere, di sudore, di muffa stantia in un seminterrato.
«È la mia famiglia, la mia famiglia. Non potrei vivere senza di lui. Non so cosa ne pensi lui, ma per me è così.»
Il direttore Lee allungò una mano. La sua mano attraversò il tavolo e mi sollevò il mento. Lo fece con delicatezza. Poi mi chiese con voce calma: «Sai come suona una frase del genere alle orecchie di un alpha?»
«È più interessato a lui che a me? Non va bene.»
Sogghignai. Quando bevevo, mi veniva sempre da ridere. Il direttore Lee sorrise e tornò al suo posto. Poi si sfiorò il polso senza motivo.
«Con te non si può vincere, Juhyeok-ssi.»
Non riuscivo a lasciare andare la rosa. Forse mi sudavano le mani, perché il sacchetto di plastica continuava a scivolarmi via. Afferrai con cura il gambo del fiore. Passai un dito sulla base appuntita del cono di carta.
Come fanno a piegarlo in modo da renderlo così appuntito? Ci deve essere una tecnica. La mano di un professionista. Mi punsi la punta del dito. Ah, fa male. Qui mi sono fatto male.
Il direttore Lee sospirò. «Quando berrai, io sarò sempre lì. Ovunque tu sia.»
«Io bevo spesso anche con Gido.»
«Non mi fare ingelosire troppo.»
«Dovrebbe corteggiarmi, non ingelosirsi. Le ho detto di provarci. Le ho promesso che cederò.»
Il direttore Lee mi offrì un altro bicchiere. Il sapore dell’alcol era insipido. A giudicare dal fatto che non riuscivo più a percepire nulla, dovevo essere ubriaco.
Ma il direttore Lee è ancora sobrio? Come diavolo è fatto il suo fegato? Abbiamo già finito diverse bottiglie…
Parlai come se mi fosse appena venuto in mente qualcosa.
«Però può anche essere geloso. Di Seol Gido può esserlo un po’. Non mi dà fastidio.»
«Perché?»
Un viso brutto, una voce tremante, un bicchiere di alcol. Anche quel giorno avevamo bevuto?
«Perché non voglio vacillare.»
